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Sözün baþlangýcý

Çalýþma odamda, yazýlarýmý yazdýðým masanýn karþýsýnda-
ki panoda bir kartpostal var. Görüntüde sýrtý çantalý bir

adam... Bir kayanýn üzerine çýkmýþ denize bakýyor.
Güneþin kýzýl renkleri sarmýþ denizi...
Tam da Ahmet Haþim’in tasvir ettiði manzara...
Sanki sular yanmýþ.
Adamýn gözleri denizde, dalgalarda, kýzýllýkta ve uzaklar-

da...
Ama eminim ki, kafasýnda da geldiði þu anda bulunduðu

ve birazdan gideceði yere ait duygu ve düþünceler var.
Bunu hissediyorum.
Bu adamýn neler düþündüðünü anladýðýmý sanýyorum.
Neyi mi düþünüyor?
Kendi varlýðýný, sýrtýndaki aðýr yükü, üzerinde durduðu

kayalarý, geçmiþini yani, geldiði yeri, kabaran dalgalarý, muh-
temelen dünyayý ve denizin ötesini, geleceðini düþünüyor ol-
malý...

Mutlaka bir karar verecek ve bu yerde bulunmasýyla ilgi-
li bir anlam arayýþýna girecek, bir hedef belirleyecek.

Tabii ki düþünmekten ve hissetmekten vazgeçmediði sü-
rece…

Bir yazarýn yazma amacý ve çabasý da bu adamýnkinden
farklý deðildir.
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Dolayýsýyla benim yazma amacým ve çabam da kendimi,
dünyayý, öncesini ve sonrasýný anlamak þeklinde özetlenebi-
lir. Bütün bunlarý anlayarak ve bütün bunlara anlam katma
çabasýdýr beni yazmaya sevk eden þey.

Ardýndan da bunlarý yaþama çabasý baþlýyor.
Böylece yazmak, hüsran’dan kurtulmanýn bir yolu olarak

çýkýyor karþýma...
Bir kulluk eylemi olarak algýlýyorum bu hedef ve çabayý.
Anlatýlmasý gerekenleri anlama çabasý ilk durak, ama

mesele burada bitmiyor doðal olarak. “Hakk ve sabýr” kav-
ramlarý çerçevesinde duygu ve düþüncelerimi bir yürekten
baþka bir yüreðe taþýmak “hüsran”dan kurtulmanýn bir baþka
yolu olarak görünüyor bana.

Bu kavrayýþ, bir sorumlulukla yüz yüze getiriyor beni.
Anlýyorum ki, aklým da kalbim de dilim de sorumludur.
Zira, insan, tabiat ve hayat gerçeði olarak karþýmda du-

ran tabloda gördüklerim var: Aþklar, ölümler, zulümler, ba-
zen yükseltilmesi gereken bir çýðlýk, bazen mutlaka söylen-
mesi gereken bir türkü yahut bir destan...

Ýnsan, hayat, eþya ve tabiat...
Bunlarý anlatmam gerekiyor. Çünkü onlarý anlamanýn ve

anlamlandýrmanýn bir yolu da yazmaktan geçiyor.
Sonra nasibim oranýnda alabileceði, içinden devþirebile-

ceðim sýr ve hikmet levhalarý...
Doðum öncesi ve ölüm sonrasý...
Böylece asýl gerçeðin alanýna giriyoruz burada.
Böylece içerden dýþarýya; dýþarýdan içeriye sürekli bir yol-

culuk, sürekli bir alýþ-veriþ...
Ýþte bu yolculuðun imkânlarý þiir oluyor, hikâye oluyor,

roman oluyor. Onlarla bir yürekten bir yüreðe hatta bin yü-
reðe taþýnýyor.

G E C E I Þ I L T I S I
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Bir bebeðin aðlamasý, bir ölünün son nefesi, bir þehidin
al kaný, bir ihtiyarýn duasý, bir gencin hayâli, bir mazlumun
imdadý oluyor kelimeler...

Anlatýrsanýz, anlýyor; anlýyorsanýz anlatýyorsunuz. Böyle
gayret içerisinde oluyorsunuz.

Ama acziniz var.
Ýnsansýnýz ve âcizsiniz.
Kudret sahibi olan ise O’dur.
Bunu anlayýp, buna iman ederek secdelere kapanýyorsu-

nuz.
Artýk söz’ün bittiði yerde ve vakittesiniz þimdi.
Kalbinizde ancak O’nun kelimeleri vardýr ve o kelime-

lerle artýk þükrünüzü eda edebilirsiniz.

Mustafa ÖZÇELÝK
Kütahya/2005

S Ö Z Ü N B A Þ L A N G I C I





BÝRÝNCÝ BÖLÜM

OKUMAK VE 

YAZMAK





Niçin yazýyorum?

1.

Her þeyi yarattýðý gibi “söz”ü de yaradan’a þükürler olsun!
Bize verilen her þey, nimettir. Ama “söz” bütün her þe-

yin birer nimet olduðunu kavramamýzý saðlayan en büyük ni-
mettir.

Ýçimizdeki sýr yumaðý, onunla çözülüyor.
Artýk, þairin konuþma vaktidir.
Tâ ki içindeki fýrtýna sakinleþinceye, dininceye kadar.
Derken bir kelime, bir kelime daha doðar bir yürekten

bin yüreðe taþýnmak için.
Onu taþýyacak olan söz’dür.
Sözlerimiz, böylece “hamd” makamýnda söylenen, söy-

lenmesi gereken ve söylenmiþ olan sözlerdir.
Çünkü her kelime, bir nimet olduðu için bir emanettir dile!
Kelimeyi iyi ve doðru kullanmak kadar, korumak da gö-

revimiz olmalý deðil mi?

2.
Sonra kutlu bir çaðrý ve bir uyarý:

“Ey örtülere bürünen. Kalk ve korkut
Ve artýk Rabb’ini ulula...”

Otur Kýble’ye doðru ve gözlerini kapa.
Fani bedeninde ölümden soðuk bir esinti duy ve tekrar

kalk.
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Mirac’ýna çýk ve Rabb’ini ulula...
Çünkü, gündüzden çok gecedir sana dost olan.
Ardýndan O’nun adýyla kalemi eline al.
Kelimeleri sev ve okþa...
Kendini onlara kat.
Emanet zýrhýný kuþan.
Kasrýnda Þirin aðlayýp dursun ve sana þirin görünen her

þey.
Sen, Ýbrahim’i çaðýr.
Kelimeleri çýkar sofrandan bir gönüle daha girmenin sýr-

rýný bilenlerden olarak.
Sözlerin ki, müminler yanýnda yere yakýn, müstekbirler

katýnda ise maðrur ola...
Söze böyle baþla, böyle al kalemi eline!



Okumak ve yazmak

Okumak ve yazmak... Biri olmazsa diðeri de olmuyor.
Burada yazmayý konuþmak olarak da düþünebiliriz.

Yazmak da konuþmak da iki kutlu eylemdir. Yeter ki, hakký-
ný bilelim ve verelim.

Yeter ki, söylenmeye deðer sözümüz olsun.
Þair ki, kelimeleri kendisinin yapandýr. Onlarý kendisine

katandýr. Onlarla baþkalarýna bir ýþýðý, bir umudu, bir serinli-
ði, bir sýcaklýðý ulaþtýrandýr.

Kelimelerin bir de tarihi, kaderi, kederi sevinci, geçmiþi
ve geleceði vardýr. Usta bir mimardýr ki þair, onlara þekil ve-
rir. Bununla da yetinmez; ruh üfler kelimelere...

Böylece canlanýr kelimeler...
Böylece sadece var olmanýn deðil direnmenin ve karþý

koymanýn da adý olur konuþmak ve yazmak.
Ama okumak, ikisinden de önce gelir. Bunun içindir za-

ten kitaplara doðru koþuþumuz...
Ne var ki, sadece kitaplarla da yetinemeyiz.
Tabiata ve hayata da bakarýz.
Ýnsanlara ve cümle yaratýlmýþlara...
Çünkü amacý bilgiyle sýnýrlandýramayýz.
Ýnanmak, bilmek ve yaþamak...
Hepsi bir arada düþünülür, deðerlendirilir.
Bilginin amacý da zaten önce kendimizi bilmek deðil mi-

dir?
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Yunus’un þu sözü hep aklýmýzdadýr:

“Ýlim, ilim bilmektir
Ýlim, kendini bilmektir.
Sen kendini bilmezsen,
Ya nice okumaktýr...”

Bu arada “Ben kimim ve bu hal neyin nesi?” diyen Ne-
cip Fazýl da hiç çýkmaz aklýmýzdan.

Dolayýsýyla “okumak”, “kendini bilmek"ten sonra
“Hakk’ý bilmek”e dönüþür.

Aksi takdirde “kuru emek” olur okumalarýmýz.
Tabiata ve hayata da bakarýz demiþtik bilgi kaynaðý ola-

rak...
Çünkü onlar da birer kitaptýr.
Sayfalarý hep açýktýr, görene, iþitene...
Her birinde nice hikmet dersleri vardýr. Ezel ve ebed sýr-

larý...
Böyle dað deyince aklýmýza Hz. Musa gelir. Kýzýldeniz’in

sýrrýný çözeriz.
Hz. Ýbrahim, bize ateþin ve gülün geometrisini öðretir.
Hz. Ýsa ile göklere uzanýrýz.
Bir çöl gecesinin bereketli nefesini Öncü Resul (s.a.s.) ile

ruhumuzda hissederiz.
Hz. Nuh, bize sabýr ve teslimiyet dersleri verir sularýn di-

liyle.
Hz. Eyyüp ile sabýr sýnavlarýndan geçeriz.
Hz. Yakup’la hasreti, Hz. Yusuf ’la iffeti öðreniriz.
Saba rüzgarý kâh Hz. Davut’un kâh Hz. Süleyman’ýn ha-

berlerini getirir bize.
Sonra kendimize yöneliriz.
Ellerimiz, ayaklarýmýz, gözlerimiz...
Evimiz, ailemiz...

G E C E I Þ I L T I S I
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Bizi nefsle savaþýn sýcak iklimine sokan oruçla sabrý, na-
mazla kýyamý öðreniriz; zekâtla paylaþmayý...

Hac ile evrensel soluðu çekeriz içimize.
Önümüzde sayfalar açýlýr.
Ne bereketli sayfalardýr ki onlar bir türlü bitmezler oku-

makla... Söylenecek sözler sona ermez.
Kendimizi bilmek, kendimizi bulmak için,
Kelimeler, kelimeler düþer yüreðimizin topraðýna.
Sonra her biri birer yediveren gülüne dönüþür.
Gönülleri gülistan yapar.
Saðanak saðanak yaðmur yaðar içimize.

O K U M A K V E Y A Z M A K





Dostluk çaðrýsý

Dostluk kitabýnýn sayfalarý da açýlýr önümüzde... Fýrtýna-
lardan geçmiþ, denenmiþ, iyi ve kötü günlerin sýnavlarý-

ný alýn aklýðýyla vermiþ dostluklar... Günlük alýþkanlýklarýn, sý-
radanlýklarýn ötesine ulaþmýþ birliktelikler...

Maddî ve manevî paylaþmayý içine alan iliþkiler...
Bizi uyaran, yüreklendiren, aþký, sevdayý, hoþgörüyü, fe-

dakârlýðý bir destana çeviren dostluklar...
Dostluklarýmýz.
Dostlarýmýz kitaplar olduðu kadar insanlardýr da... Her

yaþtan, her renkten birbirini tamamlayan, zenginleþtiren,
farklýlýklarý âhenge çeviren dostluklarýmýz, dostlarýmýz...

Bir anýt dostluktu Hz. Ebubekir’in maðara dostluðu...
Kutlu çaðýn çaðýmýza ulaþtýrdýðý bir yürek serinliði ve geniþli-
ði...

Hz. Ebubekir, deðil miydi bize Erdem Beyazýt’ýn mýsra-
larýyla seslenen:

“Bir orman gibi büyür içimde sevmek
Ýçimde insan, bir mahþer gibi kabarýrken
Ay her suça ortak çýkan kalbim...”
Kalbimiz... Önce onu koruyalým. Aklýn ve bedenin sað-

lýðý da ona baðlý çünkü..
Kalp, özge bir mekan... Tecelli orada gerçekleþir.
Orasý bir hükümdarlýk þehridir, aðyâre yer olmayan.
Kalbi olanýn dostu vardýr.
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Dost O’dur ve O’nunla olandýr, olanlardýr.
Dost isek ve dostumuz varsa yolumuza haramiler de çý-

kacaktýr.
Olsun...
Yeter ki dostumuz, dostlarýmýz olsun.
Ferhat ki dost diye kazmasýný kayalara deðil, artýk kalple-

re vuruyor.
Ýçimizdeki þarký yeniden baþlýyor.
Þarkýsýz yaþayamayýz biz.
Þarkýmýz “Dost”a “dost”la ulaþmak.
Bir selâm yeter kalp denizlerindeki yolculuðumuz için.
“Ey Allah’ýn kullarý kardeþ olunuz...”
Önce bu bilinci taþýyoruz yüreklerimize... Küçüðümüzle,

büyüðümüzle, yazarýmýzla, okurumuzla, yakýnda ve uzakta
olanýmýzla “kardeþ” olmanýn bilincini...

Bu bilinçle ve sorumlulukla kalem ele alýnýnca görülür
ki, dostluk, kardeþlik, arkadaþlýk salt kelimelerden ibaret ka-
lan þeyler deðil.

Bir çiçek gibi ilâhî ölçüler içerisinde birbirine uzanan el-
ler, birbirine seslenen diller, birbirini gözeten gönüller, gö-
nüllere ekilen sevgi tohumlarý kabuðunu çatlatmak, topraðý
yarmak, boyunlarýný güneþe uzatmak, sonra da saðlýklý bir bi-
çimde büyümek, çiçek açmak, meyve vermek istiyorlar.

Bunun için uygun hava, uygun su bekliyor.
Her þey gibi bu da bir iklim meselesi...
Böylece “selâm” kardeþlik sözleþmesine atýlan bir imzadýr.
Yetmiyor elbet bu kadarý...
Bir’den bin’e, binlere ulaþmak, saðlýklý bireylerden saðlýk-

lý topluluklara gitmek...
Samimiyet ve güven en temel þart.
Dostluklarýmýz ki evrensel yapýmýzýn temel taþlarýdýr.
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Bu bilinçle ele alýnýyor kalem. Böylece bir þiir, bir hikâye,
bir deneme, bir roman bir mektuptur kardeþler için, dostlar
için.

Bir mesajdýr, umuttur, cesarettir.
Yazar, okuyucunun; okuyucu da yazarýn dostudur.
Yazarý, salt üreten, okuru ise salt tüketen olarak görmek

ve kitabý metalaþtýrmak ne kadar ilkel bir anlayýþtýr.

D O S T L U K Ç A Ð R I S I





23

Yazar deyince

Bir dostla Ýstanbul yolundayýz. Bana bugünlerde neler
okuduðumu soruyor. Verdiðim cevap tatmin etmiyor

onu... Biraz da savunma telâþýyla kitap alabilmenin zorlukla-
rýndan söz ediyorum ona. Bana hak verir gibi olsa da bir
okur, üstelik ciddi bir okur olarak yazarlarýmýzdan çok
þikâyetçi... Özellikle de kimi coðrafyalardaki zulümlere ilgisiz
kalmakla suçluyor yazarlarý.

Doðrusu etkileniyorum söylediklerinden. Ýnsan acýlarýna
karþý duyarlýlýklarýmýzýn gözden geçirilmesi gerek...

Rahmetli Cahit Zarifoðlu’nun Afganistan hassasiyeti ge-
liyor aklýmýza.

Hama için yazdýklarýný düþünüyoruz.
Afganistan, Hama, Filistin...
Yarýn þurasý veya burasý...
Bir de bakmýþýz ki ateþ her yaný sarmýþ.
“Bunlarý da yazýn...” diyor. “Endülüs’e Aðýt”tan söz edi-

yor.
Güneydoðu’daki ateþi anlatýyor içi yanarak.
Susuyorum ama bu suskunluk, susmanýn eylem olduðu

bir an deðil.
Evet, konuþmak ve yazmak gerekiyor.
Ama bu ülkede aydýna, sanatçýya biçilen konum o kadar

farklý ki...



Bu, biraz da kiþilerin kabahati ama siyasi bir mücadeleyi
aydýnsýz, sanatçýsýz yapabileceklerini sananlar, aydýnlarý, sa-
natçýlarý kitlelerin gözünde çok farklý bir yere hapsediyorlar.

Büyük düþünmeye, doðru düþünmeye o kadar ihtiyacý-
mýz var ki!

Oysa edebiyat, bir nesil yetiþtiriyor. Bugün edebiyata gi-
ren þeyler, yarýn hayata girmekte gecikmiyor.

Yazýlanlar çok geçmeden yaþanýr hâle geliyor.
Burada yazara da okura da düþen önemli görevler var.

Her þeyden önce bir bilinç eksikliðidir yaþadýðýmýz.
Yazma amacýmýzý, okuma amacýmýzý kendi dünya görü-

þümüzün doðrularý belirlemeli...
Yazmanýn, okumanýn ve yaþamanýn bir sorumluluk ol-

duðu asla unutulmamalý. Aksi halde farkýnda olmadan yaptý-
ðýmýz yanlýþý savunmak zorunda kalabiliyoruz. Böylelikle
okur, yazardan; yazar okurdan kopmuþ oluyor.

Yazarýn hayat karþýsýndaki duruþu, hakikat karþýsýndaki
duruþuyla sürekli test edilmeli...

Yanlýþlarýmýz varsa bunlarý tashih etmeliyiz.
Yanlýþtan kendini arýndýrmayan, hakikat karþýsýnda duru-

þunu sürekli olarak kontrol etmeyen elbette yanlýþtadýr.
Bu konuda Mehmet Akif ’in en iyi yakýn örnek olduðu-

nu söylemek gerekiyor. Mücadelesinin sonucu ne olursa ol-
sun onun haksýzlýk ve zulüm karþýsýnda aldýðý tavýr çok
önemli...

O Mehmet Akif ki, yazdýklarýnda asla kendi olmadý. Bü-
tün mazlum ve maðdurlarý dile getirdi þiirlerinde.

Kalemi onlarý yazdý. Bu yüzden “Safahat” baþtan sona
toplumsal bir acý tutanaðýdýr.

Yazmanýn sorumluluðunu en iyi o öðretti, sonradan ge-
lenlere...

Ne var ki þimdilerde Afganistan’ý, Hama”yý yazmak kimi
yazarlarýmýzýn ilgi alanlarýna asla girmeyen bir mesele... Üste-
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lik de bunlarý yazanlarý yazar olarak görmüyor ve eleþtiriyor-
lar, edebiyatýn meselesinin bunlar olmadýðýný savunuyorlar.

Kalem, insaný, onun meselelerini, acýsýný anlatmayacak
da neyi anlatacak?

Kalemlerimiz, hakikatin tercümaný olmayacaksa neye
yarar bunca þiir, bunca yazý.

Y A Z A R D E Y Ý N C E
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Okuyucu olmak

Nitelikli bir okur olmanýn hakkýný vermek, gereðini yap-
mak gerçekten de çok zorlaþtý günümüzde... Hemen

her gün, nitelikli eserler yayýmlanýyor ve biz bunlarýn çok azý-
na ulaþabiliyoruz. Hem zaman hem de imkân meselesi bir
engel olarak duruyor karþýmýzda... Çünkü yazarlýðý hiç biri-
miz aslî bir iþ olarak sürdüremiyoruz. En verimli çaðlarýmýz,
bürolarýmýzda, iþ yerlerimizde geçip gidiyor günlük telaþlar
arasýnda.

Her þeye raðmen direniyoruz. Evet, kitaplar, hâlâ en ya-
kýn dostlarýmýz... Yenisiyle eskisiyle hayatýmýza anlam katan
besin kaynaklarýmýz.

Yeniler, yeni oluþlarýyla heyecanla katýlýyorlar kitaplýðý-
mýzdaki eskiler arasýna...

Ya eskiler, daha doðrusu öncekiler, önceden okunanlar?
Sýk sýk onlara da dönüp bakmalýyýz diye düþünüyorum.

Hiçbir kitabýn hakký bir kere okunup býrakýlmak olmamalý...
Üstelik biz, deðiþiyoruz. Yýllar önce okuduðumuz bir kitabý,
yýllar sonra tekrar okumanýn bize kazandýracaðý çok þey var.

Ya dergi okumalarý... Hele eski dergiler?
Doðrusu keyifle yaptýðým iþlerden birisi de budur. Biraz

nostalji tadý vermesinin ötesinde “dün”ü unutmamayý, “bu-
gün” için gelinen yeri göstermeleri açýsýndan da önemlidir
dergi okumalarý...

Çünkü edebiyatýn kalbi hep dergilerde atmýþtýr.
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Doðrudur, yazýnýn, þiirin tazeliði, sýcaklýðý en iyi dergi
sayfalarýnda hissedilir. Kitaplaþan yazýlar, þiirler bize bu tadý
vermezler. Farklýdýr onlarýn tadý... Onlarda daha çok otur-
muþ, durulmuþ bir yapý görülür.

Öte yandan, kitaplar, yeni baskýlarýyla yeni okuyucularla
tanýþma þansýna sahiptirler. Dergilerin ise böyle bir özellikle-
ri yoktur.

Oysa geçmiþin en önemli tanýklarýdýr onlar. Bu yüzden
onlarý da okuma konusu yapmak gerekir diye düþünüyorum.

Þahsen benim böyle dostlarým var: Yeni Ýstiklâl, Ýttihad,
Büyük Doðu, Diriliþ, Edebiyat, Yeni Sanat, Deneme... Þüp-
hesiz, bundan sonra yenileri de eklenecek bunlara...

Çünkü dergilerin kaderidir bu...
Asla uzun ömürlü olamazlar. Mevsim çiçekleri gibidirler.

Zamaný gelince, vaktine eriþince açýlýrlar ve solarlar.
Yeni okurlar, yeni dergilerin kýymetini iyi bilmeli. Onla-

rýn yeni baskýlarý olamayacaðý için onlara zamanýnda sahip ol-
ma konusunda duyarlý hareket etmelidirler.

Cemil Meriç’ti sanýrým dergiler için “Hür tefekkürün ka-
leleridir.” diyen, Bu kalelerden hayata, insana, olaylara bak-
manýn çok özel bir anlamý olsa gerektir.
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Okurla buluþmak

Geçen yaz katýldýðým þiir þölenlerinde yadýrgadýðým, hiç
onaylamadýðým bir þey de þair biyografileri idi. Usule

uyarak ayný hatanýn ben de kurbaný oldum ne yazýk ki. Birlik-
te olduðum þairler de bu durumdan þikâyetçiydiler ama
“usul” olmuþtu bir kere. Sunucu sahneye çýkacak ve þairi ta-
nýtacaktý. Þurada doðdu, þu okullarý bitirdi, þu unvanlara sa-
hip, askerliðini þurada yaptý vs.

Düþünüyorum da ayrýntýlarýn hayatýmýzda bir yeri olabi-
lir diyelim. Ama bir þairin þairlik hayatýnda ne önemi var ki?

Çünkü önemli olan eserdir ve þairin biyografisi þiirdedir.
Hiçbir þeyin bunun önüne geçmesi doðru deðil, ama ge-

çiyor iþte...
Sanki unvanýmýz profesörlük olunca daha mý iyi þiir yaz-

mýþ olacaðýz?
Diyelim ki üç yabancý dil biliyorsak, izleyici için þiirimiz

daha mý önem kazanacak?
Bu durumda, olan þaire ve þiire oluyor.
Bir tür “star” sistemi bu.
Bunu kast sistemi, reklam, propaganda, sanatýn sektör-

leþmesi ve eserin tüketim metaýna dönüþmesi izliyor.
Böylece eserle okur arasýna belirleyici baþka faktörler gi-

riyor.
“Harman” dergisinin son sayýsýnda ayný kaygýlarý dile ge-

tiren bir yazý okudum. Yazýnýn konumuzla ilgili kýsmý þöyle:
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“ Kapitalist süreç içinde ne yazýk ki, düþüncenin de sanatýn
da paranýn etki alanýna sokulduðunu gözlemlemekteyiz. Bu-
gün bir sanat çevresinden çok, sanat sektöründen söz edilir
oldu. Piyasa ekonomisi mantýðýyla sanat, ticari metaya dönüþ-
türülmüþtür. Yakýnda sanat ve düþünce yapýtlarý için etki, an-
lam gibi nitelemeler yerini rant kavramýna býrakabilir. Pratik-
te gözlenen de odur. Yayýncý eserin derinliðine, düþünsel, es-
tetik deðerine bakmýyor. Çok satar mý ona bakýyor..."

Yazarlarýmýzýn, þairlerimizin bu mesele üzerinde düþün-
meleri, hassas olmalarý gerekiyor bence. Þairin halkla buluþ-
masý, bütünleþmesi güzel, ama bu durum, birilerinin rant
kavgasýnýn aracý olmamalýdýr.

Þiiri de kendimizi de bundan korumamýz gerekiyor. Ak-
si halde ortalýðý niteliksiz þairler ve eserler doldurur.

Peki, kimdir bunun sorumlusu? Elbette bu çarpýk anla-
yýþa ortak olanlar, destek verenler...

Þair, yazar okuruyla buluþmalýdýr. Kimsenin buna bir di-
yeceði olamaz. Ama bunun þiirin haysiyetine ters düþecek
yanlýþ tutumlara, uygulamalara dönüþmemesi gerekir.

Çünkü sanat, her þeyden önce haysiyet gerektiren bir iþ-
tir.



Okumada baðnazlýk

Ýnansýn veya inanmasýn hiç kimse (Kur’an’a) ilgisiz kalamaz
ve onu hiç deðilse bilgi planýnda olsun bilmeyen kimse

kendini yazar, þair vb. kimliklerle tanýmlayamaz. Kabul edil-
sin veya edilmesin tarih boyunca insaný ve hayatý bu kitaplar
þekillendirmiþtir. Var olan bütün eserler... Özellikle de edebi-
yat eserleri bu kitaplarýn ikliminde ortaya çýkmýþtýr.

Yeni eserler verme durumunda olan birisi de beslenme
kaynaklarý konusunda titiz olmak zorundadýr. En baþta da
ilâhî kitabýmýzý bilecek, bunu o toplumun dünya görüþünü,
kültürünü, sanatýný þekillendiren diðer eserler takip edecektir.
Ama görünen manzara hiç de öyle deðil... “Bilgi sahibi olma-
dan fikir sahibi olmak... Bu durum, yazarlarýnýn pek çoðunun
en belirgin özellikleri arasýnda görünüyor.

Bir dergide soruþturmacý, yaþlý þaire soruyor: “Beslenme
kaynaklarýnýz kimlerdir?” diye. Sorunun muhatabýnýn cevabý
þöyle: “.....Baþta Lorca, Neruda, Mayakovski, Yannis Ritsos,
Elitist ve diðer Yunan þairleri...”

Türk edebiyatýndan söylediði isimler ise þunlar: “Nazým
Hikmet, Oktay Rifat, M. Cevdet Anday, Turgut Uyar, Ece
Ayhan, Cemal Süreyya ve Ýlhan Berk.”

Bunlarý okuyunca aklýma Rilke’nin “Genç Bir Þaire
Mektuplarý”ndaki þu satýrlar geldi: “Kitaplarýmdan bir kaçýný
yanýmdan hiç ayýrmam. Hele iki tanesi nerede olursam ola-
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yým, hep eþyalarýmýn arasýndadýr. Bunlardan biri Ýncil’dir.
Öteki de Danimarkalý þair Jens Peter Jacobsen’in kitabýdýr.”

Kuþkusuz, kimin neyi ve kimi okuyacaðý kendi meselesi-
dir. Ama bu ülkede yaþayan bir þairin Kur’an’a, Yunus’a,
Mevlana’ya, Fuzuli’ye, Þeyh Galip’e, M. Akif ’e, Necip Fa-
zýl’a, Sezai Karakoç’a ilgisiz kalmasý düþünebilir mi?

Benim söylemek istediðim iþin bu tarafýdýr. Kendi ülke-
sinin þairlerine yabancý þairlerin halkýn yüreðiyle ne ölçüde
bað kurabildikleri ortadadýr.

Gerisi onlarýn meselesi?
Þükür ki, bu tür baðnazlýklar bizlerden çok uzaklarda...

Biz, bir deðer ifade eden her yazara çeviriyoruz dikkatimizi...
Görüþlerine katýlmasak bile ayný ülkede yaþayan insanlar ola-
rak onlarýn dünyasýný tanýmayý, bilmeyi bir sorumluluk sayý-
yoruz.

Irmaðýmýzýn sularý giderek çoðalýyor. Kim neyi okursa
okusun ama biz bir deðer ifade eden herkesi okumaya karar-
lýyýz.

Hele Kutsal Kitap’a ilgisiz kalmak...
Eðer bu hatayý iþliyorsak kýralým kalemlerimizi... Çünkü

kimseye söyleyecek sözümüz yok demektir.
Baþkalarýný okumayanlar ya da okuyup da bunu gizle-

yenler öncelikle kendi düþüncelerinin doðruluðundan emin
olamamýþ kimselerdir.

Bunca baský, bunca baðnazlýk neden oluyor dersiniz?



Yeniden okumalar

1.

Rahmetli Ahmet Süheyl Ünver Hoca, araþtýrma ve yazma
faaliyetinin gayesini bir yazýsýnda þöyle ifade ediyor:

“Ben, dünyaya bir rüya görmeye getirildim. Fakat bunu
ebedî uykuya býrakamam. Dünyanýn malý dünyada kalýr.

Bir zaman gelecek, benim gördüklerimi, bildiklerimi,
duyduklarýmý kimse görmeyecek, bilmeyecek, duymayacak,
O halde onlarý tespite mecburum.”

Kitaplarýn büyülü yaný bence buradadýr iþte.
Okur olarak kitaplarda bizi çeken þey, sadece yazarýn

gördüklerini görebilme, hissedebildiklerini hissedebilme ça-
basý...

Zira, böyle zenginleþebiliriz hem bilgi hem fikir hem de
duygu olarak.

Kitaplarýn bu anlamda önümüzde gizemli bir dünya ola-
rak durduklarý bir gerçektir. Hayat, aktüalite, bizi ne kadar
teslim almak istese de biz, yine bir fýrsat bulur bu gizemli
dünyanýn kapýlarýný çalarýz.

Bu, öylesine zengin bir dünyadýr ki, her þeyi bir anda
görmemiz, anlamamýz mümkün deðildir. Bu yüzden, gerçek-
ten okur sýfatý taþýyan her insan, okuma konusunda kendini
sýnýrlamaz. Ayný kitaplarý defalarca okuma ihtiyacý hisseder.

Çünkü her okuyuþ, ona yepyeni tatlar verecek, güzellik-
ler gösterecektir.
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Kitaplarýn sayýsýndaki hýzlý artýþ, tekrar okumalara pek
fýrsat vermek istemese de biz yine kitaplýðýmýzdaki yerinde
elimizin sýcaklýðýný sýrtýnda duymak isteyen önceden okudu-
ðumuz kimi kitaplara yönelir, ilk okumanýn heyecanýyla ol-
masa bile tekrar okumanýn farklý heyecanlarýyla bir kitabý eli-
mize alýr ve sayfalarýný çevirmeye baþlarýz.

Belki çoðu kelimeler, cümleler âþinâmýzdýr. Altýný çizdiði-
miz satýrlar, sayfa boþluklarýna yazdýðýmýz notlar vardýr. Bütün
bunlar, bizi ilk okumaya götürür. Þimdiki okumayla kýyaslar
yapmamýzý saðlar, yeni duygu ve düþünceler ilham eder.

Kýsacasý yeniden okumamýz, asla boþuna bir çaba olmaz.

2.
Yeniden okumalarda belki de en þanslý kitaplar þiir kitap-

larýdýr. Þiir kitaplarý hiç solmayan güller misali, kokularýyla
renkleriyle bizi hep kendilerine çekerler.

Diyelim ki mevsim bahardýr. Sizin aklýnýza gelmez mi
Sezai Karakoç’un þu dizeleri?

“Bahar dediðin de ne
bulutun içinde kaybolan kuþ
cihetsiz serçe sesleri..."

Kuþ sözcüðü sizi bu defa “Artýk Kuþlarýný Uçur” diyen
bir baþka þaire, Adem Turan’a, götürür, uzanýr kitaplýðýnýz-
dan bu kitabý alýr ve baþlarsýnýz okumaya:

“Benim hiç balonlarým olmadý dostlar
urumeli masallarýyla yaþadým çocukluðumu
darmadaðýn ve korkulu rüyalarýma
anam yetiþirdi hep
sonra korkmazdým.”

Bu defa da o sýmsýcak ana kelimesi aklýnýza þu dizeleri
getirmez mi?

G E C E I Þ I L T I S I
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“Ne güzel hayatý analarla yaþamak
Yürekleri temiz, alýnlarý ak
Duygularý bile haramdan uzak
Sýcak analar bilirim.”

Böylece ana kelimesi sizi Yavuz Bülent Bakiler’e götü-
rür. Ardýndan kitap, kitabý getirir. Eliniz bu defa M. Atilla
Maraþ’ýn Þehrayin’ine uzanýr.

“Ýþte çoðalýp geliyor çocuklar
Bu karton dünyanýn zulmünü boðmak için
kendi dünyalarýný kurmak için
artýyor güçleri
aydýnlanýyor sabahlar sabýrla
baþa tac ederek bir kitabý
ve bismillah diyerek
yola çýktýlar çünkü.”

Artýk þiiristandasýnýz ve cümle þair dost bahçesinin bül-
bülü olarak þakýmaya baþlar:

“Sen öyle güzel ben böyle naçar / seni seviyorum haberin var mý
/ nasýl söylesem nasýl açýklasam” (Nurettin Durman),

“Yel önünde gelin giden bulut kýz / sizi aðzýnýzdan öpen suyun
adý ne...” (Þaban Abak), “Sen geliyorsun ayak seslerinden belli /
ayaklarýnýn yerleri öpüþünden belli / ki o öpüþler deniz dalgalarýna
vergi / Ayaklarýnda menekþelerden bir sergi / Menekþeler mi seni ba-
na getiren..” (Alaaddin Özdenören),

“Ýntizarým, intizarým sevgilim / Zaman yaðmuruna tutulmuþ
kimsesiz bir kelime.” (Arif Dülger),

“Gülün rengi kýrmýzýdýr ülkemde / delikanlý yanaðýna yakýþýr /
sevince çiçek açar elinde / ellerinden gül dökülür kadýnýn.” (Süley-
man Çelik)

Unutmayýn, sizin kitaplarýnýz da sizi bekliyor.
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Yunus Emre’yi yeniden okumak

1.

Dün, Anadolu insaný Yunus’ta birleþti. Yunus, ilahîleriyle
bütün bir Türk-Ýslâm coðrafyasýna ayný inancý, ideali,

ümidi aþýladý.
Yunus, yaþadýðý devirde nasýl, “mânevî bir tabip” olarak

halkýn ruh yaralarýný, metafizik yaralarýný sarýp iyileþtirmiþse,
sonraki dönemlerde de halk, maddî ve mânevî sýkýntýlarýný
onunla giderdi. Kendini onda buldu.

Çünkü Yunus, onlardan biriydi. Sade bir Türkmen köy-
lüsüydü. Halk gibi ümmiydi. Menkýbe, ona halkla bütünleþe-
bileceði bir kimlik ve hayat verdi.

Dini halkýn dini; dili, halkýn dili idi.
Anadolu insaný, o derin inancýný, sade yaþayýþýný, Allah,

insan ve tabiat sevgisini Yunus’un diliyle ifade etti.
Söz, kelimede kalmadý, davranýþa, harekete, yaþayýþa dö-

nüþtü. Müsamahasý, insaniyetçiliði sadece kendi ýrkdaþ ya da
dindaþlarýna deðil cümle âleme; hattâ sadece insanlara deðil,
bütün mahlukata yayýldý.

Böylece Anadolu, barýþ, esenlik ve sevgi yurdu oldu. Za-
man zaman kara bulutlar kaplasa da semasýný o hep rahmet
bulutlarýna çevirdi yüzünü. Yunus’un rahmet eseri sözleri ca-
mide, tekkede, tarlada, bahçede hep bir þifa oldu.



2.
Divan edebiyatý muhiti, Yunus’u þâirden saymadý. Zaten

Yunus’un da böyle bir iddiasý ve beklentisi yoktu.
Ama kendi edebî geleneði içinde Yunus, halk nezdinde

hep var oldu. Gerek divan edebiyatý, gerekse Tanzimat, Ser-
vet-i Fünûn devri þairleri, Yunus’la tanýþýp biliþmemenin fa-
turasýný aðýr ödediler.

Yazdýklarý ve söyledikleri, diliyle de muhtevasýyla da dar
bir muhitin içinde kaldý. Hiç biri bütün bir toplumu kucakla-
yacak seviyeye gelemediler. Adlarý gönüllerde deðil, kitaplar-
da anýldý.

Kim ya da kimler ki Yunus’la tanýþtý biliþti, ancak onlar
Yunus gibi kalýcý oldular. Yunus’un çeþmesinden kim su içtiy-
se âb-ý hayâta kavuþtu. Hem kendi için þifa oldu bu buluþma
hem de toplum müþterek bir deðer etrafýnda toplanabilme-
nin nimetleriyle yüz yüze geldi.

Ýþte Fuad Köprülü... Eðer Yunus’u tanýmamýþ ve tanýt-
mamýþ olsaydý ne kalýrdý ondan geriye?

Ya Burhan Toprak? Ruhunun karanlýk bir gecesinde Yu-
nus’la buluþmasaydý “Ballar balýný buldum” diyebilecek miy-
di?

Necip Fazýl, onu tanýmasaydý þiir ve ruh topraðýnda na-
sýl bereketli bir sanat ve fikir çiçekleri yetiþtirebilirdi?

Mehmet Kaplan diyeceksiniz. Doðrudur, felsefenin çýk-
maz sokaklarýnda gezinirken onun elinden ve gönlünden tu-
tan da Yunus olmadý mý?

Eðer bu gün ma’þeri þuur hâlâ onca tahribata raðmen
saf, sade bir inancý koruyor ve bu ülke ne sanayisiyle ne eði-
timiyle deðil de bu inancýn deðerleriyle ayakta durabiliyorsa,
bunu Yunus’a borçlu deðil miyiz?

G E C E I Þ I L T I S I
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Çünkü hâlâ sanatýmýzý da, kültürümüzü de dolayýsýyla
hayatýmýzý da besleyen bu zengin madendir. Türkçemiz bile
onun þiirlerindeki güzel duruþuyla bizi hâlâ ümit vadediyor.
Hiç bir kitaptan almadýðýmýz edebî tadlarý bize bir mýsra ile
Yunus getiriyor. Yunus’un mýsralarý çocuða ninni, cemaate
ilahî, âþýða türkü ya da þarký olarak ayný kutsal duygularý aþý-
lýyor, hem de onlarý yüreklerinden yakalayarak...

Yunus, öylesine bir zenginlik, öylesine vazgeçilemez
olandýr ki, batýlý bile kendi insaniyetçi yönüne ondan bir
imkân arýyor. Yunus’u hümanist bir iklimde deðerlendirerek
meþruiyet kazanmak istiyor. Panteist ona sýðýnýyor, varoluþçu
kendini onunla izaha kalkýyor.

3.
Herkes Yunus’la...
Bir dað misâli Yunus... Kimimiz eteðindeyiz, kimimiz

zirvesine çýkmaya çalýþýyoruz. Onu tarif ediþimiz de niyet ve
duruþlarýmýza göre deðiþmekte.

Olsun.
Yeter ki Yunus’la buluþma, biliþme, tanýþma, seviþme ça-

bamýz sürsün.
Gün gelir, kabuðunda dolaþtýðýmýz bir mýsraý ile, birden

içimizin pencereleri açýlýr ve Tabduk’un ifadesiyle “Bizim
Yunus”la karþýlaþýrýz. O engin sabrý, hoþgörüsü ve sevgisiyle
herkesi etrafýna topluyor. Bu, iyiye iþarettir. Hangi niyet, bil-
gi ve ilgiyle olursa olsun yeter ki insanlar onun eteðinden tut-
sunlar. Kabuk soyulur ve öz, yani gerçek Yunus ortaya çýkar.
Kurtuluþumuz, o zamandýr.

Çaðýn kirli ve çirkin sesleri bizi bunaltmýþsa, bunu fark
etmiþsek Yunus’la tanýþýklýðýmýzý artýralým. Yunus, yeniden
girsin hayatýmýza...
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Her evin kütüphanesini bir Yunus Divaný süslesin. Yu-
nus ilahileri yeniden söylensin her yerde... Her gün bir Yunus
þiiriyle baþlayalým güne... Akþamý onunla karþýlayalým, sabaha
onunla çýkalým.

Yunus, yeniden beþikteki bebemize ninni, âþýðýmýza tür-
kü, cemaatimize ilahî olsun. Þiirlerimiz, onunla þu mekanik
seslerden ve dünyalardan kurtulsun. Romancýlarýmýz onu an-
latsýn. Dillerimiz onu söylesin, kulaklarýmýz onu duysun.

4.
Bunalýyoruz...
Hepimizin ortak derdi bu... Dünya ve dünyevî olan, hep

toprak yanýmýzý besliyor, bedenimiz doydukça ruhumuz acý-
kýyor.

Bu ruh açlýðýdýr ki, bizi bunca yýllýk insanlýk tecrübemi-
ze raðmen kötüden, çirkinden kurtaramýyor. Kirli bir ýrmak,
her gün biraz daha derine çekiyor bizi.

Dün, insanlar nasýl bir Yunus nefesiyle dirildilerse; biz
de bu nefese içimizdeki son iyilik yönümüzü, son umut pen-
ceremizi açalým.

Bizi inanmýyorsak, inanca; þekilci isek öze, bunalmýþsak
ýþýða; çaresiz isek çareye, cahilsek bilgiye o ulaþtýracaktýr.

Kendimizi, insanýmýzý, insanlýðýmýzý ve Allah’ýmýzý kay-
bediyoruz.

Eþyanýn dilini unutmuþ, solan çiçeðin, kuruyan ýrmakla-
rýn feryâdýný duyamýyor hâle gelmiþiz.

Ve birleþemiyoruz hiç bir noktada...
Bu durumda Yunus’tan baþka kimin eþiðine yüz sürebi-

liriz?
Düþünelim:
Birleþemeyenler “bir”e nasýl gidecekler?

G E C E I Þ I L T I S I
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Ýþte Yunus, bu birleþtiriciliðin “bir”e gitmenin de imtiha-
nýný vermiþ bir insan.

Öyleyse onunla beraber, önce tövbe ederek, sonra “bis-
millah”la birlikte söylemeye baþlayalým:

“Daðlar ile, taþlar ile, çaðýrayým Mevlâm seni.....”
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Ýnsaný besleyen kaynaklar

1.

Bilmek, öðrenmek, bildiði ve öðrendiði ile amel etmek in-
sana özgü bir niteliktir. Bilmek, inanmaya; inanmak da

inanýlanla hareket etmeye götürür insaný. Bilginin temel kay-
naðý kitaptýr. Ýnsan, bilgi konusundaki ihtiyacýný doðrudan ya
da dolaylý olarak kitaplardan gidermektedir.

Ýnsan, zihninin besinini ya kitaptan ya da kitaptan haya-
ta geçmiþ söz, davranýþ ve hareketlerden temin etmektedir.

Bilme susuzluðu, insaný hep kitaplara götürmüþtür.
Ýnsanlýk, çaðlar boyunca sayfalarda akþamlamýþ, sabahla-

mýþ, ömrünün nice vakitlerini bilme uðraþýsýyla doldurmuþ-
tur.

Hakikat, insanlýða ilk Peygamberin yanýsýra kitapla duyu-
rulmuþtur. Hakikatin elçileri, insanlýða ya bir kitapla gönde-
rilmiþ ya da kendinden önceki bir peygamberin kitabýyla
amel etmekle görevlendirilmiþlerdir.

Hakikat, kitapla da konuþmuþtur.
Kitabýn konuþmasý, insaný hakikate götüren bir konuþ-

ma olmuþtur.
Ýnsan zekâsýnýn, çalýþmasýnýn ürünü olan kitaplar, oku-

yucuyu ilâhî kitaplarýn götürdüðü hakikate çaðýrdýðý, onunla
çeliþmediði sürece bir kitap olma onurunu korumuþlardýr.
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2.
Ýnsan, hakikatin çaðrýsýna kitapla muhatap olurken, za-

man zaman onunla arasýna mesafeler sokulduðu da olmuþtur.
Kitapla arasý açýlmýþtýr insanýn. Ýnsan, Mutlak Kitab’ýn

çaðrýsýna, konuþmasýna kulak vermez olmuþtur.
Böyle zamanlarda, nasýl hakikatin sözcüsü olma görevi-

ni son yol göstericiden sonra diðer müminler üstlenmiþlerse,
ayný misyonu nice bilginler, yazarlar, þairler de nice bir gö-
nüle girmenin kitaplarýný yazarak üstlenmiþlerdir.

Besmelelerle kalem ele alýnýþ, insan, sürekli olarak haki-
kate çaðrýlmýþ, insanýn gönül ve zihin yaralarý kitaplarla sarýl-
mýþ, insanýn kafa ve gönül eðitimi kitaplarla gerçekleþtirilmiþ-
tir.

Hakikat, yeni topraklara, yeni insanlara ulaþtýrýlýrken
topraðý fetheden kýlýç olmuþ, fakat fethi sürekli, kalýcý ve an-
lamlý kýlmak için kýlýç yerini kaleme, kýlýç ehli yerini kalem eh-
line, dil ehline, gönül ehline býrakmýþtýr.

Bir topraða hakikat adýna ilk adým kýlýçla atýlmýþ, ama ka-
falar, gönüller bilginlerin, yazarlarýn, þairlerin kitaplarýyla ger-
çek fetih hareketine sahne olmuþtur.

Bugün bile bütün canlýlýðýný koruyan bir Mesnevi, bir
Yunus Divaný, bir Müzekkinnüfus, bir Mevlid, yazýldýklarý
dönemlerde nice gönüllerde ve kafalarda hakikat þimþekleri
çaktýrmýþ, inkarý, þirki, nifaký, isyaný silip götüren zihni ve
gönlü inanca hazýr hâle getiren eserler olmuþtur.

Nice kýlýç ehli bugün anýlmaz, hatýrlanmaz olmuþ, ama
bir Mevlâna, bir Yunus, bir Eþrefoðlu, bir Süleyman Çelebi
insaný hakikate çaðýran isimler olma sýfatýyla hâlâ bir kurtuluþ
iksiri gibi deðerlerini, canlýlýklarýn korumakta, nice bin zihni
ve gönlü aydýnlatmaya devam etmektedirler.

Hakikat sözcülüðünü üstlenen bütün eserler elden ele;
dilden dile, gönülden gönüle geçerek, insaný hepsi bir yoldan
giderek Kur’an merkezinde toplamýþlardýr. Yine hepsinin

G E C E I Þ I L T I S I
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meydana getirdiði yazýlý ve þifahi kültür, çaðlar boyunca insa-
ný, Ýslâm inancýna göre yenilemiþ. Ýslâm ruhuyla yoðurmuþ;
ona yeni bir kimlik, idrak ve bilinç kazandýrmýþtýr,

3.
Ýnsana egemen olmak isteyen yalanýn kültürü, yoz ve ya-

bancý bir kültürdür. Ve insan, bu kültürü bir süre kabul etmiþ
gibi görünse bile, sonunda reddetmektedir. Yoz ve yabancý
kültürün eserleri insanýn içini doyurmaya yetmemektedir.
Hakikat susuzluðunu gidermemektedir. Gazeteyle, dergiyle,
kitapla, radyo ve televizyonla insana egemen olma kavgasý
veren çaðdaþ kültür eserleri, hep bir redde ve protestoya
mahkûm görünmektedir. Hesaba çekilmelidir bu kültür. Bi-
lim ve sanat adýna, insaný aldanýþtan aldanýþa sürükleyen bu
kültürün eserleri ruhlarý ve zihinleri karartmýþtýr.

Ýnsan, bu kültürün karanlýðýndan kurtulmak, kirlerinden
temizlenmek borcundadýr. Hakikate þu veya bu þekilde yol
bulmuþ insan, yeniden hakikat kitabýna, onun çaðlarý aydýnla-
tan ýþýðýna koþmak istemektedir. Maðaradan kurtulmak iste-
mektedir.

Bütün bir geçmiþin hakikate köprü olan eserleri hâlâ
bâkir birer kaynaktýr. Yüz yýllarca okunmuþ olmalarý onlarýn
deðerinden hiçbir þey kaybettirmemiþtir. Her evi yeniden bir
Mesnevi, bir Yunus Divaný yenileyecek güçtedir. Hepsi, insa-
ný zihninden ve gönlünden yakalayarak Kur’an merkezinde
toplayacak gücü içlerinde taþýmaktadýr.

Ýnsanlýðý çaðlar boyunca aydýnlatmýþ bu eserler, bulun-
duklarý tozlu kütüphane raflarýndan, rutubetli mahzenlerden
çýkarýlacaklarý ve günümüz kültür ortamýna taþýnacaklarý za-
maný beklemektedirler.

Hakikati anlatan kitaplarýn, insaný hakikate çaðýran ki-
taplarýn girdiði evlerde meydana gelecek yeni ve taze havayý
teneffüs edecek zihin ve ruhlar yoz ve yabancý kültürün etki-
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lerinden sýyrýlýp hakikatin sesini bütün canlýlýðý ile duyacakla-
rý bir gücü içlerinde bulabileceklerdir.

Hakikat, her zaman bir gönül aramýþtýr. Her gönül de
kendini arayan ve kendisinin de aradýðý hakikatin sevdalýsýdýr.
Bütün mesele açýlan arayý kapatmak, birbirlerini bulabilecek-
leri þart ve imkânlarý hazýr edebilmektedir.



Okumanýn temel güçlükleri

1.

Özellikle çaðdaþ toplumlarda bireylerin okur-yazar olma-
larý, o toplumun geliþmiþlik düzeyinin bir göstergesi sa-

yýlmaktadýr.
Bu durum, ülkemiz için de böyledir. Nereye gitsek, ki-

minle konuþsak okumanýn öneminden, faydalarýndan söz
edilir. Okuma bayramlarý, kitap kampanyalarý yapýlýr. Vatan-
daþlarýn okur-yazar hâle gelebilmeleri için ilköðrenim zorun-
lu kýlýnýr. Bundan çeþitli sebeplerle yararlanamayanlar için
okuma-yazma seferberlikleri düzenlenir.

Bütün bu çabalara raðmen okur-yazar sayýmýzý yeterince
artýrdýðýmýz söylenemez. Öte yandan kiþilere okuma-yazma
öðretsek bile, bu onlarýn okur-yazar olmalarýný saðlamamak-
tadýr. Ýlk, hatta orta-lise öðrenimini tamamlamýþ olanlar ara-
sýnda bile okuduðu metni anlamayan, duygu ve düþünceleri-
ni doðru ve düzgün bir þekilde yazýlý ya da sözlü olarak anla-
tamayanlarýn sayýsý hayli fazladýr. Kitap deyince akla sadece
ders kitaplarý gelmekte, kitap, gazete, dergi okuyanlarýn oraný
genel nüfusa göre hayli düþük düzeyde bulunmaktadýr. Bu
defa da “okumuyoruz!” þikayetleri duyulmaktadýr.

Eðer bir toplumda, en kolay anlaþýlýr okuma metinleri
diyebileceðimiz gazetelerin satýþ oranlarý nüfusun yüzde onu-
nu dahi bulmuyorsa, bu ülkede þiir kitaplarý bin, romanlar iki
bin civarýnda satýyorsa, dolayýsýyla bilgi ve fikir düzeyi baký-
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mýndan ortalýðý halkýn güzel ifadesiyle “diplomalý cahiller”
kaplamýþsa, ortada okumayla ilgili çok ciddi ve önemli mese-
leler var demektir. Bu sorunlar çözülmediði sürece de ne ka-
dar yakýnsak okur-yazar oranýný artýramayýz.

2.
Ýþe önce okumanýn mahiyetinden, amaçlarýndan ve yön-

temlerinden baþlamak gerekiyor sanýyorum. Zira okumak, en
basit tanýmýyla “basýlý ya da yazýlý malzemeleri (kelimeleri) du-
yu organlarý yoluyla algýlamak, bunlarý anlamlandýrmak ve
kavramak “çabasýdýr. Bu tarif, tabii ki kelimenin bir tür söz-
lük anlamýdýr ve asla okuma kavramýnýn bütün mahiyetini
kapsamaz. Okumak, bu manasýyla baþlar, ama bu manayla de-
vam edip bitmez. Ama bu toplumda okuma, harfleri tanýma,
sökme becerisi olarak kabullenildiði için bundan daha ileri bir
etkinlik haline bir türlü getiremiyor, bu beceriyi gösteren her-
kesi okur-yazar görme eðilimini benimsiyoruz. Oysa yukarý-
daki o basit tanýmda da belirtildiði gibi kiþi, okuma sürecinde
harflerden hecelere, hecelerden kelimelere, kelime gruplarýna,
paragrafa ve oradan metnin tümüne ulaþarak algýlamayý, an-
lamlandýrma ve anlama sürecine sokmak zorundadýr.

Bu amacýn gerçekleþmesi kuþkusuz okumayý bir bilgi, bi-
linç ve beceri hadisesi olarak görmemize baðlýdýr. Bu anlayýþ
bizi, metinlerin mahiyeti, özellikleri dolayýsýyla onlarý nasýl,
hangi amaç ve yöntemlerle okuyacaðýmýz noktalarýna götüre-
cektir. Bunun için de doðrusu, okuyucu olmayý seçen kiþi ön-
ce okuma konusunda bilgilenmek ihtiyacý içinde olacaktýr.
Yani okur olmanýn ön þartlarý ve donanýmlarý söz konusudur.
Baþlangýçta bu yapýlmadýðý için kiþi okusa bile, yaptýðý faali-
yetten zevk almamakta, bilgi edinememekte, okumanýn so-
nuçlarýný devþirememektedir. Dolayýsýyla bir süre sonra ki-
taplarla arasýna mesafeler sokmakta, giderek bu etkinlikten
iyice uzaklaþmaktadýr.



3.
Evet, okuyucu olmak bir sanattýr. Bundandýr ki, eðitim-

öðretim kurumlarýnda “Okuma Sanatý” gibi kitaplara; hatta
derslere yer verilmektedir. Bu sanatý kavramada en önemli
nokta ise yazarý bir verici, okuru bir alýcý dolayýsýyla ikisi ara-
sýndaki meseleyi bir iletiþim olarak görmeyi gerekli kýlmakta-
dýr. Bu iletiþimin gerçekleþmesinde ise yazarla okur arasýnda
bir “ortak dil”in olmasý zorunludur. Çünkü iletiþim dille ger-
çekleþecektir. Yani anlatmanýn aracý dil olduðu gibi anlama-
nýn aracý da dildir. Dolayýsýyla bu müþtereklik saðlanmazsa
ana dilimizle yazýlan bir metin bile okur için sanki yabancý
dille yazýlmýþ bir metne dönüþecek, okur, okuyacak fakat an-
lamayacaktýr.

Günümüz okurlarýn çoðu böyle bir durumda genellikle
yazarlarý anlaþýlmaz olmakla suçlarlar. Doðrusu yazarýn bu
noktada anlatmak istediklerini okuyucunun anlama düzeyine
göre þekillendirme, söylediklerini ilginç kýlma gibi sorumlu-
luklar söz konusuysa da okuyucunun da yazarý bilgi, ilgi, dik-
kat ve sabýrla anlama gayreti gösterme gibi görevleri vardýr.
Diyelim ki, bir metin saðlam surlu, tunç kapýlý bir kale gibi-
dir. Okur, eðer kalenin içini merak ediyorsa onun kapýlarýný
açma, surlarýna týrmanma cehdi göstermek gibi bir sorumlu-
luðu söz konusudur. Bu noktada okur, yazardan kapýsýný ta-
mamen açmasýný bekleyemez. O zaman, eðer her þey görül-
düðü, bilindiði gibi anlatýlacaksa okumaktan beklenen sonuç-
lar asla gerçekleþmez.

Bir kitap niçin okunur? Bir makale ile bir þiir kitabýnýn far-
ký nedir? Ana dilimizi bilme düzeyimiz nedir, kelime hazine-
miz yeterli midir? En azýndan bu gibi sorular karþýsýnda müs-
pet cevaplara sahip deðilsek, okuma faaliyetine ilk adýmlarýmý-
zý dahi atmýþ sayýlmayýz. Kýsacasý niçin ve nasýl okuyacaðýz?
Hiç deðilse iþin baþýnda bu sorular cevaplandýrýlmýþ olmalýdýr.
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4.
Öte yandan kitaplarýn kapak düzeninden sayfa düzenine,

yani estetik boyutuna, fiyatlarýnýn okurun alým gücüyle oran-
týsýna, okura ulaþma imkânlarýna kadar bir dizi sýkýntý daha
vardýr ortada. Bunlar da okurun okuma problemleri arasýnda
görülmelidir. Yine kitabý hazýrlayanlarýn yani yazarlarýn cep-
hesinden olaya bakacak olursak o noktada da karþýmýza pek
çok sorun çýkar. Okur olmadan yazar olmak, ana dilini yete-
rince bilmemek ve kullanamamak, okurun dünyasýyla kesiþ-
me noktalarýný yakalayamamak, hitap ettiði kitleyi tanýmamak
ve belki de en kötüsü, okuru duygu ve düþünce yönünden
sömürmek, bir seviyesizliðe, zevksizliðe, kalitesizliðe
mahkûm etmek, yanýltmak, aldatmak gibi olaylar da karþý-
mýzda maalesef birer mesele olarak durmaktadýr.

Yine ebeveynlerin bu konuda yeterince bilgi ve bilinç sa-
hibi olmamalarý, çoðunun çocuklarýnýn okumasýný bir okul bi-
tirme þeklinde anlamlarý, devletin bu konudaki yanlýþ politika-
larý, kitabýn suç aracý gibi gösterilmesi, iletiþimin özellikle yaþa-
dýðýmýz yýllarda iyice görselleþmesi, ezberci anlayýþ, düþünce-
den uzaklaþma, geleneðin getirdiði kimi olumsuzluklarý da yi-
ne okumanýn önündeki baþka ciddi engeller olarak görebiliriz.

Düþünmekten, araþtýrmaktan, soru sormaktan, cevap
vermekten ve bulmaktan çekinmek, korkmak... Belki de oku-
mayla ilgili asýl sorun budur. Dolayýsýyla diðer sorunlar, bu
asýl sorunun birer uzantýsýdýr. Burada gelenek de, yaþadýðýmýz
çaðýn ve yönetimin anlayýþlarý da ciddi bir biçimde sorgulan-
malýdýr. Bunlar yapýlmadýðý sürece sorunun asýl kaynaðýndan
uzaklaþacak ve ayrýntýlarda boðulup kalacaðýz demektir.

5.
Bütün bunlara bir de þunu ekleyelim: Okur adaylarýnýn

okumaya yönelmesinde okuyanlarýn, bu iþi bildiðini iddia
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edenlerin söz, davranýþ ve eylemlerinin de çekici yahut itici
sonuçlarý olmaktadýr. Ýnsanlar, okur-yazar olandan diðer in-
sanlara göre daha farklý sözler duymak, daha farklý davranýþ
ve eylemler görmek istemektedirler. Kuþkusuz bu, onlarýn en
doðal hakkýdýr. Toplum olarak, bu konuda da iyi örneklere
sahip olduðumuz pek söylenemez. Okuyanlarýn pek çoðu
okudukça adeta daha da cahilleþmekte, küstahlaþmakta ve
okumak bir bakýma insanî fýtrattaki tabii saflýðý bozmaktadýr.
Böyleleri bilgili olmayý, bilgiç olmakla karýþtýrmaktadýrlar. Bu
da okur adayý için olumsuz bir örnek olmaktadýr.

Bir yazý kapsamýnda genel hatlarýyla sýraladýðýmýz bu sý-
kýntýlarý mutlaka yeni yazýlarla açmak ve açýklamak gerek-
mektedir. Eðer, bir konuda problemin varlýðýný kabul etmiþ-
sek, onu çözmeye ilk adýmý atmýþýz demektir. Evet, okuma-
mak bu toplumun çok ciddi bir sorunudur. Unutmayalým,
hayatý þekillendiren duygu ve düþüncelerdir. Onlarýn neþet et-
tiði yer ise kitaplardýr. Durumu böyle görürsek, okumama
meselesinin bütün sosyal problemlerin merkezinde duran
asýl dert olduðunu da görmüþ oluruz.

O K U M A N I N T E M E L G Ü Ç L Ü K L E R Ý





Mevlâna yolunda

Erkan’la otobüste tanýþtýk. Sekizinci sýnýfa geçmiþ. On üç
yaþýnda... Akþehir’e geldiðimizde ona Nasreddin Ho-

ca’yý soruyorum. “Biliyorum.” diyor. “Ýþte” diyorum “Hoca
burada yatýyor.” Erkan bunu bilmediðini ve yeni öðrendiðini
söylüyor.

Ondan bir Hoca fýkrasý anlatmasýný istiyorum.
Bana, benim daha önceden bilmediðim alma (elma) fýk-

rasýný anlatýyor.
Birlikte tebessüm ediyor, Hoca’nýn ruhuna fatihalarýmý-

zý gönderiyoruz.
Erkan, babasýný geçen yýl kaybetmiþ. Ona ölülerimiz için

dua okumanýn, Kur’an okumanýn öneminden söz ediyorum.
Beni onaylýyor ve bunlarý yaptýðýný söylüyor. Zira, bulun-

duklarý Aksaray’da bir zatýn kendisine Kur’an öðrettiðini ve
namaz kýlmayý da bildiðini söylüyor.

Seviniyorum.
Sohbetimiz okul, kitap okuma konularýnda sürerken ar-

týk Konya’ya iyice yaklaþýyoruz.
Ona Mevlâna’dan bahsediyorum. Bu defa deminki gibi

rahat deðil. Benim: “Mevlâna kimdir, biliyor musun?” soru-
ma uzun bir sükuttan sonra tam bir çocuk saflýðýyla
“Mevlâna...” diyor. Araya giren kýsa bir fasýladan sonra cüm-
leyi tamamlýyor. “Mevlâna, Allah’ýn sevgili kuludur.”
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Bir çocuk gönlünde ve mantýðýnda ulu pirin böyle bilin-
mesinden hayrete düþüyorum. Þimdi Akþehir’deki tebessü-
mün yerini tefekkür alýyor.

Erkan, pencereden dýþarý bakarken ruhum Mesnevi
rüzgârýyla adeta sermest oluyor. Ýþte o anda hatýrladýðým iki
mýsra:

“Seviyoruz ve hayatýmýzýn iyiliði bu yüzden / Ýnanýyoruz
ve yaþamýmýzýn güzelliði bu yüzden...”



Aragon’u okurken

Aragon, benim ve neslimden çoðu insan için o ünlü þiiriy-
le Elsa’nýn Gözleri ile bilinen bir þairdi. Bahadýr Gül-

mez’in Aragon’la ilgili biyografik çalýþmasýný okuyunca þairi
-ayný zamanda yazarý ve romancýyý demek gerekiyor- bütün
yönleriyle tanýma imkaný bulduðumu söyleyebilirim.

Kitap hakkýnda çok þey söylenebilir, ama ben þimdilik
orada rastladýðým bir ayrýntýyý belirtmek istiyorum:

Aragon, Elsa’nýn Mecnunu isimli kitabýný yazmadan ön-
ce Arapça’yý, Arap Edebiyatýný ve Ýslâm dinini, doðal olarak
da Leyla ve Mecnun öyküsünü yoðun bir biçimde araþtýrýr.
Eser, bu araþtýrma sonunda bu meþhur öyküden ilhamla or-
taya çýkar.

Doðrusu bu tavra günümüzde bu birikimlerden haber-
siz, adý þaire çýkmýþ insanlarý gördükçe saygý duymamak,
önemsememek mümkün deðil. Ayný zamanda Cezayir Sava-
þý dramatikliðini þiirsel çerçevede yeniden canlandýran bu
eserden iki dize:

Aþk bir deniz deðildir ne de bir yakarýþ dili
Gözümüzün dibinde ölür Cezayir menekþesi ezgiler...
Evet, çiçekler de dahil her þey ölüyor. Yeni bir Afganis-

tan savaþý öncesinde, Afganistan’a dair ne biliyoruz diye çok
düþündüm.
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Eðer Zarifoðlu ve arkadaþlarý olmasaydý, herhangi bir ül-
keydi bizim için de Afganistan, o Rusya’ya karþý direniþ ver-
diði yýlarda...

Müþterek inancý, kaderi ve kederi paylaþtýðýmýz Ýslâm
uluslarýyla sýnýrlarý hiç deðilse þiirle, edebiyatla yýkamaz mýy-
dýk?

O Afganistan ki nice velinin, bilginin topraðýdýr. Afga-
nistan ve Cezayir...

Ýki trajik destan hem dünüyle hem de bugünüyle...
Dilerim yarýnlarý böyle olmaz.



Mavisini yitirmiþ yaþamak

Yazmak, bir bakýma sorulara cevap arama çabasýdýr. Bu
çaba sonunda ortaya çýkan cevaplarý, okuyucusuyla pay-

laþma arzusudur yazýlanlar.
Yazýlan her eseri bu niyetle okumak, yazara ve yazdýkla-

rýna gösterilecek saygýnýn ilk iþareti olacaktýr. Bu saygý, sizi
yazarla bütünleþtirecek, o zaman da yazýlan her yazý, yazarýn-
dan size gönderilmiþ bir mektup olacaktýr.

Bu nitelikteki kitaplardan birisi de "Mavisini Yitirmiþ
Yaþamak"týr. Bu kitap Ali Çolak'ýn ilk deneme kitabý... Her
deneme, sizi seven, önemli gören, iyiliðinizi isteyen, mutlulu-
ðunuzu dileyen, kederlerinizi paylaþan, sizi yüreklendiren bi-
rer mektup gerçekten. Zaten kitabýn yazarý da “Bu kitaptaki
her denemeyi kendinize bir mektup görebilirsiniz.” diyor.

Kitabý açýyor ve size yazýlmýþ mektuplarý okumaya baþlý-
yorsunuz. Dikkati çeken ilk özellik, daha kitabýn adýyla baþla-
yan þiirsel yoðunluk. Þiirde nesir kokusu, ne kadar þiirin aley-
hine ise, düz yazýda þiirsel koku ve tad, o kadar düz yazýnýn
lehine bir durumdur. Bu denemelerde de öyle... Her cümleyi
bir mýsra güzelliði ve heyecaný içinde okumanýz mümkün...
Dolayýsýyla her kelime, bir kapý açýyor yazarýn o güzel ve özel
dünyasýna... Sizi bulunduðunuz yerden alýp incitmeden, örse-
lemeden, suçlamadan bir yanlýþý sorgulamaya götürüyor.

Nedir bu sorgulanan gerçek?
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Modernizm elbette. "Mavi"nin düþmaný olan moder-
nizm... Peki, mavi nedir? Bunu yazardan dinleyelim:

"Yitirdiðimiz mavi... Benim çocukluðum, kýr çiçeklerim,
köyümün çeþmeleri... Sizin hayâlleriniz, anýlarýmýz... Yaðmur-
lar, gökyüzü, dað havasý ve deniz ve aðaç ve su... Ve tarih...
Ak vefa, sevda, tevazu, hicret, inanç... Kalbimiz...

Gönlümüzdeki Kâbe..." Ve bu tabloya ekleyebileceðiniz
güneþ, ay, yýldýzlar, eski fotoðraflarýmýz, yaþadýðýmýz þehir, ey-
lül, nisan, hüzün, muhabbet, þiir, kýsacasý insaný insan yapan,
hayatý ve ölümü anlamlý ve güzel kýlan her þey...

Modernizm bir bir almaya baþlamýþ bunlarý elimizden.
Böylece hayatýmýzýn "mavi"si kaybolmuþ. Üstelik çoðumuz
bunun farkýnda bile deðiliz. Kaybedilen "mavi"ye yarýn yeni
renkler eklenecek. Bu tehlikeyi gören yazar, bunu bize de
göstermek istiyor ve "Kendi kalbiyle giriþtiði küçük söyleyiþ-
lere bizi de konuk ediyor. Yitirdiklerimizi aramaya, henüz yi-
tirmediklerimizi korumaya çaðýrýyor.

Bu çaðrýya, hiç birimiz ilgisiz kalamayýz. Öyleyse yazarýn
önümüze tuttuðu ýþýkla hayatýmýzýn kaybolan renklerini ara-
maya baþlayabiliriz. Varacaðýmýz hedefi de gösteriyor yazar
ve þöyle diyor: "Nerede ve nasýl olursak olalým, savaþta ve
acýlarla olalým, þarkýmýzý söyleyelim. Bir kapý açýp Allah'a gi-
delim. Hadi açýn kalbinizin perdelerini..."

Kalbimizin perdelerini açmaya bu kitabý okuyarak baþla-
yabiliriz.



Rozalya ana

Sevinç Çokum’un “Rozalya Ana”sýndan daha çýktýðý ilk
günlerde haberdar olmuþtum. Okumak kýsmet olmamýþtý

geçen haftaya kadar. Bir arkadaþ içindeki “Kütahyalý kýz”
hikâyesinden bahsedince daha fazla geciktirmedim ve oku-
dum. Rozalya Ana, yazarýn bu kitaptaki en iyi hikâyelerinden
birisi bence. Böyle deðerlendirdiðim için olacak sonraki za-
manlarda her dönem öðrencilerime ödev olarak verdim. Bu
hikâye ile yaþadýðýmýz þehre ve insanlarýna farklý bir gözle
bakmayý öðrenirler diye ümit ettim. Öðrencilerimden çoðu
Anadolu gençleri ve orta halli hatta yoksul ailelerden geliyor-
lar. Seyfi’nin kaderi bir bakýma onlarý da bekliyordur. Füsun-
lar ise karþýlarýnda en büyük tehlike.

Rozalya Ana denilince bir baþka anayý, Erdem Beyazýt’ýn
anlattýðý analarý da hatýrlamadan edemiyorum:

“Kadýnlar bilirim ülkeme ait
Yürekleri akdeniz gibi geniþ, soluðu afrika gibi sýcak
Göðüsleri çukurova gibi münbit
Dað gibi otururlar evlerinde
Limanlar gemilerini nasýl beklerse
Öyle beklerler erkeklerini
Yaslandýn mý çýnar gibidir onlar
Sardýn mý umut gibi...”
Rozalya Ana da bu tür analardan biri iþte... Bir Özbek

kadýný... Zulüm görmüþ, sürgün yaþamýþ...
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Ama hâlâ ayakta týpký bir çýnar gibi. Erkekleri çalýþmak için
baþka diyarlara giden kadýnlar, kimsesiz çocuklar ona emanet.

Hele “evcik”lerini yýkmaya gelen Rus milislerine karþý
direniþi tam bir destan örneði... Zaten bütün Kafkasya, Orta
Asya hep bir direniþ örneði deðil midir yýllardýr?

Þimdi haritada Çeçenler var. Þeyh Þamil’in torunlarý...
Bu bölge insanýnýn yaþadýklarý, çileleri edebiyatýmýza ye-

terince girmedi. Onlarýn destanlarý yazýlmadý. Türküleri söy-
lenmedi hatta bir aðýt bile yakamadýk. Edebi eserler yoluyla
bir duyarlýk oluþturamadýðýmýz için bugün Çeçenistan’a ve
zulüm gören diðer coðrafyalara ilgimiz olmasý gereken sevi-
yede deðil.

Oysa ateþ büyüyor... Sorumluyuz bütün zulümlerden...
Olup bitenleri televizyon ekranlarýndan izlemek ve kahrol-
mak meseleyi halletmiyor.

Þair Süleyman Çelik, bir yazýsýnda “Çocuklarýnýzý öpe-
meyeceksiniz.” diyordu hepimize. “Bir gün çocuklarýnýzý
öpemeyeceksiniz. Sýnýr tanýmayan savaþýn yalýmlarý, okul yo-
lunda ya da çocuk bahçesinde bizim çocuklarýmýzý da bulabi-
lir, týpký Saraybosna’da olduðu gibi. Eve döndüðümüzde yu-
valarýmýzýn çatýlarýnýn söküldüðünü ya da çöktüðünü görebi-
liriz, týpký Güneydoðudaki gibi...” diye de ekliyordu.

Burada müþterek elemlerimize tercümanlýk yapan bu ya-
zýyý okurken Akif ’i hatýrlýyorum. Onun Yunan istilasý günle-
rinde yazdýðý “Bülbül” þiirinden kimi mýsralar geliyor dilimin
ucuna. Çizilen tablo, bugünkünden farklý deðil. Zulme duyar-
sýz kalýrsak manzara yarýn da ayný olacak. Akif ki çaðýmýzdan,
ülkesinden, insanýndan sorumlu bir þair olmanýn örneðini
vermiþti bize. Bu dersi tekrarlamamýz gerekiyor.

Aydýna yakýþan vasýf: Ahlaklý ve yiðit olmak.
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Þiir ve hayat

1.

Þiir, direnmenin ve karþý koymanýn da adýdýr. Çünkü þair,
hayatla; hayat, þairle asla barýþýk deðildir. Olamazlar da...

Bu nedenle hep kavga vardýr aralarýnda... Þairin konuþmasýy-
la baþlayan bu kavgada hayat, onu hep yenik düþürmek ister.
Þair ise direnir. Istýraplarla bilenir. Belalarla tanýþýr. Heva ve
heves üzere kendini biçimlendiren hayat, þairin sesinden sü-
rekli rahatsýz olur.

Çünkü uyarýcýdýr þairin sözleri...
Kimi kez, serinlik sunar yüreklere, kimi kez kurþuna dö-

nüþür kelimeleri...
Durmadan, en emin görünen yere, etrafýndakilere bir

avuç toprak serperek girer. Bir gönüle girmenin heyecanýný
þairden baþka en iyi kim bilebilir ki...

Bundandýr ki, Hassan b. Sabit, onurlu bir örnektir þairin
önünde. Aþaðýlanmaya boyun eðmeyen, zulme karþý çýkan,
sesini yükselten, mazlumun yüreðine ümit, zaliminkine kor-
ku salan bir örnek...

Ne var ki, aykýrý bir konuma tutsak oldu þairlerimiz. Þa-
iri susan, haykýrmayan bir millet, ne yapsa boþunadýr. O za-
man bir aldanýþýn ve aldatýþýn sesi olur þiir.

O zaman þiir, hayata yenik düþmüþ demektir.
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2.
“Yürür rahmana doðru binler
Binler bilinir
Bedenleri kurþun bahçesidir...”

Bu mýsralar, hayata karþý duran bir þaire, Mevlüt Ceylan’a
ait. Þair, zulme, aþkla, umutla, inançla karþý çýkmanýn ülküsü-
nü dile getiriyor.

Edip Gönenç de ayný tarzda þiirleri olan bir þair. Söyle-
yiþleri farklý olsa da söyledikleri ayný ikisinin de... Onda da
Afganlý dile geliyor ve þöyle diyor:

“Biz ki kurþunlarýn yýrttýðý
Yahut zulmün sýyýrdýðý bir semada
Küfre baþkaldýrmanýn erdemini
Sýðýnak eylemiþiz vicdanýmýza
Cephenin gerisinde
Yaþamayý kurþun gibi aðýrlaþtýrmýþ
Hatýralar infilâký
Teselliye muhtaç bir dünyada
Külfettir
Kurþuna misâl olan bakýþlarýmýzý...”

3.
Þairlerimizin yüreklerinde yeni Endülüs acýlarý... Öyleyse

þiir konuþacak ve hayat susacak demektir.

4.
Burada konuya bir baþka açýdan þöyle de bakabiliriz.

Mesela kelimeleri, kavramlarý konuþabilir, bizim için ne ifade
ettiklerini, ne ifade etmeleri gerektiðini sorgulayabiliriz.

Çünkü kelimelerle düþünüyor, konuþuyor ve yazýyoruz.
Davranýþ ve eylemlerimize biçim ve yön veren, muhteva ka-
zandýran da onlardýr.
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Soralým þimdi, sanat, edebiyat, uygarlýk, aþk, kin, demok-
rasi... Ne ifade ediyor bu kelimeler bizim için?

Mesela, Bosnalý bir çocuðun dilinde “gündüz” ne anla-
ma gelir, “gece” ne demektir?

Çeçenistan’da evlerin balkonlarýnda hanýmelleri açar mý?
Pazar filelerinde babalar ne taþýrlar evlerine?
Gazeteler hangi haberleri yazar?
Fotoðraf makineleri, kameralar utanç duyarlar mý?
Sahi, Keþmir’de bir çocuk nasýl bakar Ay’a, yýldýzlara?
Gülün kýrmýzýsýný mý görür daha çok yoksa kanýn kýrmý-

zýsýný mý?
Irmaklar yas tutar mý içinde taþýdýklarý þehit cesetlerine?
Sabah ne zaman baþlar, akþam ne zaman olur? Aradan

bir gün deðil de asýrlar mý geçer?
Yýkýlan sadece Mostar köprüsü müdür, evler, camiler

midir?
Bosnalý çocuðun þarkýsý bize emanet...
Böylece hayat ve ölüm þiirleri ne anlama geliyor, bir daha

düþünelim. Bakýn ne diyor Bosnalý çocuk Erdem Beyazýt’ýn di-
liyle:

“Ben Bosnalý çocuk: Müslümanlar!
Size þarkýmý emanet ediyorum
Bir de uçsuz denizlere akan nehrin
Sularýna salýverdiðim ellerimi
Bileklerinden kesilmiþ...”

Þ Ý Ý R V E H A Y A T
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Þiir kalbin dilidir

Þiir, kalbin dili, içimizin sesidir. Bu yüzden beþ duyu ile dý-
þarýdan alýnanlar, kalbin aynasýna yansýmadýðý sürece asla

þiire dönüþmez. Malumdur ki, beden gözünden bahsedildiði
gibi bir de kalp gözünden bahsedilir. Ýþte bu gözün imkânla-
rýna sahipsek, içimizden dýþarýya bir pencere açabilmiþsek, bu
pencerenin, bu gözün imkânlarýný maddî âlemi sadece fizik-
sel gerçeði ile deðil, metafizik gerçeði ile de idrak etmiþ olu-
ruz.

Böylece içimizin sesi konuþmaya baþlar.
Konuþan, kalptir.
Hadise, tersinden de aynýdýr.
Hz. Mevlâna: “Çölü kumlardan ibaret görmek, kertenkele

bakýþýdýr.” derken bizi eþyanýn ötesinde bir yolculuða çaðýrmak-
tadýr.

Böyle bir bakýþ imkânýný bize ancak gönül gözü verebi-
lir. O zaman her þey, ilâhî bir iþarete dönüþür ki, asla gözü-
müzün gördüðü, kulaðýmýzýn duyduðu ile yetinmez, daha
ötesine geçmek isteriz.

Dýþ âlemde gördüðümüz her þey, içimize nüfuz etmenin
bir yolunu bulup kalp aynasýnda yansýr. Kalp aynasý ne kadar
saf, yani parlak ise, dýþarýdan geleni kendi gerçeði içinde alýr
ve ayný þekilde dýþarýya yansýtýr.

Þiiri, sanatý böyle görenler için bütün bu faaliyetler, Ali
Þeriati’nin de dediði gibi “Bir Miraç arzusu”na dönüþür.



G E C E I Þ I L T I S I

68

Gözlerimiz bunun için hep gökyüzüne bakar, ellerimiz
oraya açýlýr. Kuþlarla, gözün görme alanýnýn dýþýna çýkmak is-
tememiz bundandýr.

Nasýl maddi varlýðýmýzýn özü balçýk, ilâhî nefesle mana
kazanmýþsa, ses ya da harf toplamý olan kelimelerin de mana
kazanmasý onlara bu ruhu yüklemekle mümkün olur. Ancak,
bu þekilde olan kelimeler, muhatabýmýzýn kalbine tesir eder.
Onu gaflete karþý uyanýk tutar ve gafletin mekâný olan dün-
yaya karþý kýþkýrtýr.

Bu noktada þiir, ilham ve deha iþi olmaktan çýkýp Aris-
to’nun ifadesiyle “hikmetin bilgisi”ne dönüþür.

O zaman, dünyaya bakýþýmýz da bu çerçevede olur ve
“Duvardaki sülüs yazýdan / Bakarsýn ay doðar içine..”

Böyle diyor “Odalar” þiirinde A. Vahap Akbaþ.
Bu durum kalbin aydýnlanmasý safhasýdýr.
“Þu halý çayýr çimen/
Rengi ferah vurur içine...”
Kalp, artýk mutmain olmuþtur. Aydýnlanmýþ ve mutmain

olmuþ kalbin dilinde ise “Meleyen kuzular olur söz / ezgi ez-
gi döner içinde...”

Kuzunun melemesi bir sevk-i ilahîdir. Doðal içten ve içi-
mizde ezgi ezgi dönerek, yapýsýný önce içerde kurar, sonra dý-
þarý çýkar.

Böylece “ Bir nehir boþalýr pencerenden / Suyu göðe
aðar / sesi akar içine”

Artýk zahirin her iþareti bir hikmet levhasýdýr. Dýþarýsý içi
beslerken iç de dýþarýya hikmet gözüyle bakmanýn verimleriy-
le donatýlýr.

O zaman dýþla iç arasýndaki perde ortadan kalkar. “Ýçe-
risi bazen dýþarý sayýlýr / örülmemiþse duvarlar içine”

Þiiri böylesine rahmaniyet vasýtasý olarak görmemiz
hâlinde, o bizi kalbin uyarýcý sesi olarak gaflet hâline karþý
hep uyaracak, sürekli bir þuur hâlinde tutacaktýr.



Rahman’ýn içimize kendi sýfatlarýndan bahþettiði
imkânlardan birisi olan sanat, böylesine soylu bir gayenin va-
sýtasý olmak durumundadýr.

Onu kalbin deðil de nefsin sesi hâline getirmek ise sade-
ce beden diliyle konuþmak olur ki, göz, kulak, maddi gerçek-
lerin ötesinde olan metafizik alana asla açamayacak ve þiir, ne
yazýk ki inþirahýn deðil, gafletin vasýtasý olacaktýr.
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Þair ve dünya

Þairler, dünya ile dost mudur, yoksa düþman mý? Bu soru-
nun cevabý elbette ki þairin dünyaya bakýþý ile ilgilidir. Ne

anlama gelir þair için dünya ve neyi ifade eder? Eðer, dünya-
yý âhiret için bir ekim yurdu ve onda olanlarý birer tecelli fo-
toðraflarý; hatta onu fizikî gerçekliðinin ötesinde bizim için
metafizik bir çevre olarak görüyor ve anlýyorsak þair olarak
bizim dünya ile bir problemimiz yok demektir.

Dünyayý bu anlamda deðerlendirirsek onunla barýþýk ya-
þarýz. O zaman dünyanýn bizimle, bizim de onunla fazlaca bir
alýp vereceðimiz olamaz.

Dünya, bu yönüyle bizim için sonsuz imkânlar tablosu-
dur. Cümle mahlûkat, Yaradan’ýn eserleri onun altýnda ve üs-
tündedir. Biyolojik varlýðýmýz gibi ruhî varlýðýmýz da dünyada
olanlarla sýký bir iliþki içendedir.

Biz, bu iliþkinin sýrlarýna tutunarak ilâhî ahengi hissede-
bilir, mutmain bir kalple huzur sularýnda yelken açabiliriz.
Her zerresine sinmiþ cemal sýfatýnýn tecellileriyle ezeli ve ebe-
di gerçeklerin peþinde ve izinde oluruz.

Sularla denizlere akar, yýldýzlarla karanlýklara göz kýrpa-
rýz. Baharda diriliþ muþtularýný, kýþta ölümsüz sonsuz beyaz-
lýðý hissedebiliriz.

Her þeyde derin bir yaþama sevinci, var olma mutluluðu
duyarýz.



Bu bakýþ, idrak ve duygu âlemimizi zenginleþtireceði için
var olan her þey, birer âyet hükmündedir.

Onlarý okumaya çalýþýr, bütün varlýklarla beraber ilâhî
hamd korosuna katýlýr, biz de þair olarak gülün kokusuna,
bülbülün ötüþüne denk zikrimizi þiirimizle yaparýz.

Böylece yaratýlmýþ olmak bir saadete dönüþür. Bunun
verdiði huzurla dünyayý anlamanýn ve ayný zamanda anlam-
landýrmak manasýna geldiðini idrak ederiz. Þiirimiz, bu esas-
lara göre bina edilir. Sözümüzün içine ötelerden bir koku si-
ner.

Ama dünyanýn bir baþka yönü, metafizik olmayan yönü
vardýr ki, problem dünyanýn bu yönüyle olan iliþkilerimizde
ortaya çýkar.

Eðer, dünyayý Tecellî ve Cemâl gerçeklerinden soyutla-
yarak maddi bir perspektifle ele alýr, dünya maceramýzý do-
ðum ve ölüm olayý ile sýnýrlandýrýrsak iþte o zaman dünya ile
ciddi bir problemimiz ve kavgamýz var demektir.

Dünya, bu yönüyle önümüzde bir tuzak, kirli bir ýrmak,
bizi Rahmanî olmayan ölçülere çaðýran bir uçurum, bir fitne
ve fesat yurdu haline gelir. Üstelik, bir yol bulup içimize gi-
rerek kendine çeker, baðlar.

Artýk karanlýk bir kuyudayýzdýr. Bu durumda bizi fýtri
olandan uzaklaþtýrýr, gafletin perdesiyle gönül gözümüzü ör-
tebilir.

Ýþte þairin savaþmasý gereken dünya, bu nitelikteki bir
dünyadýr. Bu dünyada her þey, gaflete baðlý olarak gerçekle-
þeceði için fýtrata ters olan her þey karþýmýzdadýr. Ölümler,
zulümler, haksýzlýklar... Ayrýca bize birer nimetmiþ gibi sun-
duðu mal, mülk, ün, þan vs...

Eðer, bunlara takýlýp kalacaksak dünyaya tutsaklýðýmýz
baþlamýþ demektir. Bu durumda üstelik vefalý bir dost da ol-
mayacaktýr dünya... Bizi bataðýn çekecek, boðacak, çirkinleþ-
tirecek sonra da fýrlatýp atacaktýr.

G E C E I Þ I L T I S I
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Þairin böyle bir dünya ile savaþý kaçýnýlmaz üstelik kaza-
nýlmasý gereken bir savaþtýr. Yine bu savaþ, dünyanýn ve insa-
nýn selameti adýna yapýlacaktýr. Yani aslî ve fýtrî olana dönme
savaþý... Sonuç, zafer olduðunda ise dünya o zaman yine ha-
yýrlý amellerin tarlasý, güzelliklerin yurdu olacaktýr.

Bu savaþta þairin karþýsýnda dünya ve dünyada olan her
þey, yani dünyevî olan her þey vardýr. Dünya saltanatý, þöhre-
tin dayanýlmaz cazibesi, kalabalýklarýn kýþkýrtýcý alkýþlarý, dip-
lomalar, servetler ve bütün bunlarýn gerçekleþmesi için yapý-
lan yanlýþlýklar, sapmalar, fýtrî ve tabii olaný bozmalar...

“Ýyiliði emr, kötülüðü yasaklamak...” dünya ile savaþma-
nýn anahtar cümlesidir. Bu görev, söz ehline de düþmektedir.

Sözle þifa bulacak olan gönül yurdumuz, sevgiye uzanan
elle, güzelliði anlatan dille dünyayý da dünya ve insanlýk adýna
mamur kýlacaktýr. Solan her çiçeðin hüznünü bundandýr ki
þairler en iyi duyan insanlardýr ya da küçük bir ýrmaðýn deni-
ze katýlma coþkusunu içimize taþýmalarý yine bu amaçla ilgili-
dir.

Kâinat, insan, hayat ve Yaratýcý...
Bunlar arasýndaki tabii âhenk, mutlak gerçeklik sýrrý...

Þairin asýl meselesi bunlardýr. Bu da dünyada gerçekleþecek-
tir.

Aslýnda dünya ile barýþmak mümkün deðildir. Ona
mahkûm ya da hâkim olmaktýr söz konusu mesele...

Þair, dünya ile meselesini halletmeden asla görevini yap-
mýþ olmayacaktýr.

Þ A Ý R V E D Ü N Y A
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Þiiri anlamak

1.

Kelimeler birer semboldür. Dolayýsýyla karþýladýklarý varlýk
ve nesnelerin kendisi deðildir. Bu bakýmdan kelimelerin

anlam dünyalarýna girebilmeyi zor bir iþ olarak görmek gere-
kecektir. Hele þiir dilinde bir de bunlara þairin þahsi tasarruf-
larýný ekleyecek olursak, bu zorluðun ölçüsü daha da artacak
demektir. Bu tespit ise, bizi þiirin dünyasýnýn oldukça muðlak
bir alan olduðu sonucuna götürecektir bizi. Böyle bir noktada
karþýmýzda duran soru ise þudur: Þiir anlaþýlamaz mý?

Bu mesele þiirin tarihi boyunca tartýþýlan bir konudur el-
bette. Soruya iki farklý yaklaþýmýn olduðu da bilinmektedir.
Benim cevabýma gelince, ben de þiirin anlaþýlamaz olduðu ka-
nâatini taþýyanlardaným. O zaman da þu soru akla gelmekte-
dir. Öyleyse þiiri, yani ne yaparsak yapalým anlaþýlmasý imkân-
sýz bir metni okumak bize ne saðlayacaktýr? Böylesi bir çaba
abesle iþtigal etmek olmaz mý?

Öncelikli olarak þiir karþýsýndaki duruþumuzun belirlen-
mesinde fayda vardýr. Doðrusu bana göre okur, þiirin karþý-
sýnda bir buluta, bir aðaca ya da bir daða bakan insanýn du-
rumuyla ayný kaderi yaþamaktadýr. Peki bir aðaç, bir bulut, bir
dað insana neler söyler ya da bir þey söyler mi? Bu durum, ki-
þinin o varlýklara verdiði, yüklediði anlamla ilgilidir. Yani biz
onlara bir anlam yüklemekteyiz ki onlarda bizi çeken þey da



aslýnda bizim onlara yüklediðimiz bu anlamdýr. Yani varlýkla-
rý biz anlamlandýrmaktayýz.

Peki, varlýklarýn kendi baþlarýna bir anlamý yok mudur?
Bu soruya olumsuz cevap vermek tabii ki mümkün deðildir.
Zira yeryüzünde hiçbir þey anlamsýz deðildir. Anlamsýzdýr di-
yorsak bu bizim körlüðümüzle ilgilidir. Her varlýðýn elbette ki
bir anlamý vardýr. Fakat bu anlamla, bizim onlara yüklediði-
miz anlam bir bakýma iki insanýn konuþmasý gibidir ki, eðer
karþýmýzdakiyle lisan ortaklýðý içindeysek elbette anlaþýyoruz
ya da anlaþacaðýz demektir.

Evet, daðlarýn da ýrmaklarýn da bir dili vardýr. Ama bu
dille bize söylenen þey, bilgi kabilinden bir þey olmayýp duy-
gu ve düþünceyle ilgili bir durumdur. Ýnsan, yürek damarla-
rýndaki boþluðu bunlardan aldýðý izlenimlerle doldurarak
özellikle duygu ve düþünce açlýðýný giderir. Tabiatýn gizli dili-
ni keþfetme gayreti yoksa, bir insanýn kalbi duyarlýðýný yitirdi-
ðini söylemek gerekecektir. Ama unutulmamalýdýr ki, tabiatýn
dilini anlamak, bizim dilimizle de ilgili bir hadisedir. Biz, ona
bakmazsak elbette bir þey göremeyeceðiz. Ona bir þey söyle-
mezsek o da bize bir þey söylemeyecektir.

2.
Buradan tekrar þiire dönecek olursak, þiirin de bize bir

þey söylemediðini, sadece hissettirdiðini, bir yaþantý içine sok-
tuðunu, iþte bu duygu ve yaþantý içinde elde ettiklerimizin
þiirin anlamý olduðunu ifade etmeliyiz. Yani biz, þiir karþýsýn-
da susadýðýmýzý anlar da su aramaya koyulabiliriz, fakat þiir
bize su vermez. Çýplaksak þiir, bize örtünmemiz gerektiðini
hatýrlatýr o kadar. Gerisi bizim farklý gayretlerimize kalmýþtýr.

Þiir karþýsýnda böyle bir duruþ sergilemeyenler, doðrusu
hüsrana uðrayacaklardýr. Þiir, onlara bir þey söylemeyecektir.
Böyle olmasý da normaldir çünkü onlar da þiire bir þey söyle-
memektedirler. Yani birbirini dilleri müþterek olmadýðý için an-

G E C E I Þ I L T I S I
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layamayan iki insanýn hâli gibidir burada okurla þiirin hâli... Þi-
rin muhkem kapýlarýndan içimize bir ýþýk sýzmasýný istiyorsak,
onun bu tabii özelliðini bilerek yola çýkmalýyýz. Bu da bir bilgi
donanýmýndan çok bir yürek donanýmýný gerekli kýlmaktadýr.

Þiirin baþlangýcýndan bugüne bir tanýmýnýn yapýlamama-
sý, bir þiir karþýsýnda her okurun izlenimlerinin farklý olmasý
bir bakýma bundandýr. Çünkü insan bir þiir karþýsýnda bir eþ-
yanýn karþýsýnda durduðu gibi duramaz. Neticede insan, eþya-
ya beþ duyusuyla bakacaktýr. Beþ duyu ise eþyayý dýþardan ku-
þatabilir. Mesela göz gösterir, el tutar o kadar. Þiir ise beþ du-
yu ile baþlayan yolculukta öteye, esrarlý bir alana yolculuktur.
Aslýnda böyle bir duyarlýðý geliþtirenler eþya karþýsýnda da þi-
ir karþýsýnda durduklarý gibi dururlar. Eþya da böylesi yakla-
þan biri için bir þiire dönüþür. Bu ise kâinat ve varlýk kitabýný
en azýndan hecelemeye baþlamak demektir.

Bu faaliyet, bizi giderek þiirin esrarlý alanýna çekeceðin-
den artýk okur da þairin kaderini yaþamaya baþlayacaktýr. Ya-
ni þiirin içindeki þey, onun da inandýðý, hissettiði, yaþadýðý bir
cevhere dönüþecektir. Ýçinde böyle bir ýþýðý uyandýran oku-
run kalbi þiirin dilini çözmeye baþlayacaktýr. Ama bu nokta-
da bile þiir, yine bir bilgiye dönüþmeyecektir. Bu defa da
okur, þair gibi hislenecek, duyacak, yaþayacak, ama bütün
bunlarý o da bir bilgi halinde aktaramayacaktýr. Bir þiir oku-
yup aðlayan insan, bize olsa olsa okuduðundan etkilendiði
için böyle yaptýðýný söyleyebilir. Daha ötesinde söyleyecek bir
sözü yoktur. Þiir ki bir su kuðusudur. Olsa olsa sularýn serin-
liðini getirir bize... Bu serinlikten anladýðýmýz þey ise bize þii-
rin anlatmak, daha doðrusu hissettirmek istediði þeydir.

Þ Ý Ý R Ý A N L A M A K
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Susmak

1.

Konuþmak ve yazmak... Anlamlý ve insani faaliyetler iki-
si de... Ama susmak daha anlamlýdýr. Üstelik zor bir iþ-

tir. Çünkü susmak bir iç konuþmadýr ve zor ve anlamlý olu-
þu da buradan gelir.

Kiþi, susma vakitlerini iyi deðerlendirmelidir. Çünkü bu
vakitler, kendimizle olduðumuz zamanlardýr.

Böyle vakitlerde her þeyin bittiði yerde, bitmeyen ve hep
var olan bir þey baþlar: Kendimizi bulmak...

Kendimizi bulmak da O’nu bulmak deðil midir zaten?
Susma vakitleri birer muhasebe fýrsatlarýdýr. Çünkü

“dýþ”a yönelen, çokça yönelen bakýþýmýz, dikkat yeteneðini,
keskinliðini çabuk kaybediyor.

Böyle zamanlarda insan, ayrýntýlar içinde boðulup kalý-
yor.

Oysa “iç”in unutulmamasý gerekir.
Susmak böyle bir imkân taþýyor içinde.
Önemli olan kalbimizdir. Bir “yüce mekân ve makam”

olarak konuþmasý gereken orasýdýr.
Dil susmazsa, gönül de konuþmuyor. Oysa gönlümüzü

de konuþturmalý, asýl onun konuþmalarýna dikkat kesilmeliyiz.
Yazar, bu anlamda öncelikle kalbiyle konuþan insandýr.

Kendisi olmak istiyorsa böyle olmak zorundadýr.
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Susmak, bu anlamda aktif bir faaliyettir.
Kendimizi dinlemek, tezkiye ve tefekkürün sularýnda

arýnmak, söz emanetini yeni baþtan yüklenmek için olmalýdýr.
Susan dil, yüreðini dinliyor demektir.

2.
Maddî varlýðýmýza, çamur yanýmýza üflenen ilâhî bir nefha var.
Ýnsan olmanýn sýrrý ve anlamý da burada yatýyor zaten.

Bunun içindir ki þiir, bu yönümüzle ilgili bir faaliyettir.
Ne kadar irade dýþý görünse de þuurlu bir faaliyettir þiir.

Özelliði dolayýsýyla hakikatin bizatihi kendisi olmasa bile, en
azýndan onu arama cehdini yüreðimizde duymanýn imkanla-
rýný bünyesinde taþýyor.

Çünkü þiir, bizi maddî ve dünyevî olana karþý kýþkýrtýyor.
Fýtrî olana, insanî olana çaðýrýyor. Böylece içimizin sesi

olarak yüreðini aþka çevirenlere asla yalan söylemiyor.
Soyluluðu buradan gelir þiirin.
Þiirin bu dinamizmiyle, bu içtenliðiyle Rahmanî iþaretle-

re tutunmayý ihmal etmeden yönümüzü doðruluk üzere tuta-
biliriz.

Bir defa daha söylenmesi gereken þudur: Þiir içimizin se-
sidir derken kalbin konuþmasýný kastediyoruz. Yok, eðer ko-
nuþan kalp deðil de nefs ise þiirin bizi götüreceði yer ancak
felaket vadileri olur.

Þiir daðýnýn eteklerinde böyle nice þair ölüleri vardýr.

3.
Þiir ve dua...
Þiir, þairin duasý, niyazý, kendini bu anlamda Yaratýcý’ya

arz’ý olmalý...
Ýhmal edilmemesi gereken bir husus da gözyaþý...
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Gönül topraðý onunla sulanmadan çiçeklerimiz açmaz,
açsa da renksiz ve kokusuz olur.

Þiirin dua ve niyaz olmasý ise kalpte olmamasý gereken-
leri redle mümkün.

Terk ve red...
Hakikatin sevdasý, ancak böyle bir gönülde yeþerebilir.

S U S M A K
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Kelimelere sýðýnmak

“Bu karanfil kimin için? “ diye soruyor birisi... Adamýn
cevabý þöyle oluyor: “En çok kaybedilen ikindilere

acýyorum.” Sonra ekliyor: “Çocuklara bakmak istiyorum.
Sevmek istiyorum onlarý... Ama anneleri izin vermiyor.”

Diðeri, bu cevap karþýsýnda þöyle diyor:
“Ama bilmiyorlar ki, rakamlara tutsak olmanýn yolu on-

lara efendi olmaktan geçer.”
Gülüyor adam ve yüzüme bakýyor. Yüzünde öyle bir ýþýl-

tý var ki gözleri parlýyor.
Kalp atýþlarýný duyar gibi yakýn hissediyorum onu kendi-

me...
Konuþmak istiyor ve yine kelimelere sýðýnýyoruz.
“Toplumun deðerleri...” diye söze baþlýyor yan masadaki

genç. Orta yaþlý olaný ise onu sözünü bitirmesine fýrsat ver-
miyor ve araya giriyor:

“Baðlanmalýsýn onlara... Karþý çýkmakla eline ne geçe-
cek...”

“Ben kiþisel deðerlere inanýyorum.” diyor genç adam.
“Bir olsam da fark etmez. Çünkü bir, bin’in baþlangýcýdýr.”

Sonra düþünüyoruz. Yeterli mi bu... Yani bir olmak, bi-
reyin deðerlerine inanmak... Daha doðrusu böyle bir deðerler
manzumesi oluþturmak...

Bütün bunlar, sözün manasýna baðlý elbette. Kiþisel de-
nilen deðerler, kiþinin kendi nefsinde belirledikleri ise onlarýn
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ne farký kalýr ki karþý çýkýlan ve yine aþkýn bir kaynaða baðlý
olmayan deðerlerden.

Önemli olan kiþiye göre deðil, hakikate göre doðruluk-
tur.

Ýsterseniz, bir de þöyle bakalým olaya:
Bugün için ortaya bir güzellik koyamayanlar, ya böyle tu-

tarsýz düþüncelere sýðýnýyorlar ya da geçmiþe...
Ýçinde doðrulardan çok yanlýþlarýn bulunduðu bir yapýyý

toptan sarsacaklarýna, onu bizim sayýp tezlerini bu temel üze-
rine bina ediyorlar.

Oysa yanlýþý görmeden, ayýklamadan yapýlan bu sahiplen-
me, eski yapýnýn doðrularýnýn da görülmesine engel oluyor.

Bir çok insan, bu yanlýþlarýn o doðrulardan geldiðini dü-
þünerek o doðrularý da mahkûm etmek istiyor.

Kiþisel olan mý, toplumsal olan mý?
Ýkisi de bir yerde ayný kapýya çýkýyor.
Korkmayalým eleþtiriden.
Tutunacak bir ipimiz varsa, ayaklarýmýz boþlukta olsa da

fark etmez.
Düþersek temele düþeriz.
Ve yine kelimeler... Sözün özü yine þairlere ait. Sezai Ka-

rakoç’un “Alýnyazýsý Saati”nden birkaç mýsra... Þimdi onlara
yani kelimelere tutunalým, onlara sýðýnalým:

“Savaþýrým, doðudan daha doðu
Doðrudan daha doðru olaný bulmak için
Zulme karþý savaþabilirim
Ýnsan baþý yalnýz Tanrý önünde eðilecektir
Bunun için savaþýrým ben
Bunun için kaným helâl olsun...”



Can kulaðý

“Hazan” dergisinde Mehmet Çelik’in yazýlarý yayýmla-
nýyor. Derginin son sayýsýndaki yazýnýn baþlýðý þöyle:

“Mecazýn Hakikatý, Hakikatýn Mecazý” Bu yazýnýn bir yerin-
de þöyle diyor yazar:

“ Çölü kum olarak görmek, kertenkelelere mahsustur.”
Bu cümleyi defterime kaydederken Hz. Mevlâna’nýn:

“Sen, aðaçlarýn fýsýldaþtýklarýný duymazsýn. Buna ten kulaðý
deðil, can kulaðý gerek...” sözünü hatýrladým. Derken yazýnýn
ilerleyen bölümlerinde bu cümleyle karþýlaþmayaym mý?

Beni tebessüm ettiren bu tevafuktan mutlu oluyor,
“Kalpten kalbe yol vardýr.” diyorum kendi kendime...

Doðrusu da bu...
Kum, çölün görünen tarafý... Beden gözünün gördüðü

gerçek... Ama ya ötesi? Görünen gerçeðin ötesindeki asýl ger-
çek...

Sanatçýnýn dinmeyen aðrýsý da budur zaten.
Ötesi, hatta ötelerin ötesi…
Sýnýfta bu sözü söyleyerek karþýmýzdaki daðý gösteriyo-

rum öðrencilerime... Daða bir baþka baktýklarýný hissediyo-
rum.

Sonra dað þiirleri okuyoruz. Daða çýkmak, ardýný gör-
mek ya da dünyaya daðýn doruklarýndan bakmak...

85
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Köroðlu’nu, Dadaloðlu’nu, Yunus’u hatýrlamamak
mümkün mü þimdi? Ýyi ki söylediler diyorum. Sözü ve yazýyý
yaradan Rabbime hamd ediyorum.

Baþka türlü daðlarýn alfabesini nasýl öðrenebilirdik ki!
Þimdi daðlarýn baþýnda kar var... Karlarý omuzlarýnda sü-

kunet ve teslimiyetle taþýyan melekler...
Her yanýmýz melek, saðýmýz, solumuz, içimiz, dýþýmýz

hep meleklerle dolu. Bundandýr ki bir melek ordusuyla baký-
yoruz her þeye ve gördüklerimiz hep bir güzellik, hep bir hik-
met bilgisi oluyorlar.

Bakýþlarýmýz, kelimelere yeni bir ruh üflerken, günlük di-
lin bu iyice yýpratýlmýþ kelimeleri yeniden canlanýyor, duygu
ve düþüncelerimizin aðýr yükünü taþýmaya hazýrlanýyorlar.

Kalbimizde beyaz bir “elif ”, zarif bir “lâm” ve “müthiþ
güzelliðiyle “he”... Dilimizde ise Asaf Halet’in þu mýsralarý:

“Vurma kazmayý ferhaaaad
he’nin iki gözü iki çeþme aaah
daðýn içinde ne var ki
güm güm öter
ya senin içinde ne var
ferhaad
ejderha bakýþlý he’nin
iki gözü iki çeþme
ve ayaklar altýnda yamyassý
kasrýnda þirin de böyle aðlýyor
ferhaaad”
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Mevlâna ve Yunus

Genç bir þiir sevdalýsý, geçenlerde kabarýk bir dosya ge-
tirdi bana. Ýyi bir þiir damarý yakaladýðý muhakkak. Fa-

kat, iþin eðitim kýsmýyla henüz yeterince ilgilenemediði anla-
þýlýyor. Zamanla bunu da yapacaðýna inanýyorum.

Ona okumasý gereken þairlerden söz ediyorum. Mevlâna
ve Yunus’la baþlamasýný söylerken birden heyecanlandý ve
bana bir rüyasýný anlattý.

Rüyasýnda Hz. Mevlâna’yý görmüþ. “Efendim, sizi oku-
mak istiyorum.” deyince ondan: “ Ýyi olur, okuyanlarýmýz
epey azaldý.” cevabýný almýþ. Daha da ilginç olaný ona Yunus
Emre’yi de okumasýný söylemiþ.

Benim önerimle bu rüyanýn böylesine ilginç bir þekilde
bütünleþmesi ikimizi de heyecanlandýrdý. Uzun süre Mevlâna
ve Yunus üzerine konuþtuk.

Bu anlatýlanlara sadece rüya deyip geçmek þahsen benim
için imkânsýz bir þey. Bu rüya bana da ona da bütün þairlere
de bir manevi uyarý... Bunu böyle algýlayarak elime tekrar alý-
yorum Mesnevi’yi ve Yunus Divaný’ný.

Kaç kez okusam da her seferinde ilk kez okuyormuþum
gibi bir hisse kapýlýyorum. Ýkisi de derin bir kuyu... Sonu yok.

Her okuma ve anlama çabanýzda yeni bir hikmet ve gü-
zellikle karþýlaþýyorsunuz. Bu bölümdeki notlarýn birinde be-
lirttiðim baðnazlýk bu iki isim konusunda da epey bir tahriba-
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ta sebep oluyor. Mevlâna’yý ve Yunus’u güya Ýslâm adýna sor-
gulamaya kalkýþmak... Ne büyük bir gaflet ve cahilâne bir cü-
ret... Üstelik edebe de çok aykýrý...

Mevlâna ve Yunus’un yaþadýðý çaðý hatýrlayacak olursak
o dönem Anadolu'sunun bir bunalým çaðý yaþadýðýný hemen
görürüz. Ýþte Ýslâm, onlarýn bu estetik ve derunî yorumuyla
onca gönüle girdi. Ruh yaralarý þifa buldu. Onlarýn ýþýðý Ana-
dolu’nun karanlýðýný aydýnlattý.

Edebiyatýn hayata ve insana nasýl þekil verdiðini anlamak
isteyenler bu noktayý bir defa daha düþünmelidirler. Divan þi-
iri evet bizim þiirimizdir, ama ona gösterilen muhabbet ve il-
ginin tasavvuf þiirinden esirgenmesini doðrusu kabul edemi-
yorum. Þiirden bir Ýslâm yorumu çýkmayabilir, ama inanca
iliþkin hassasiyeti, derinliði, zenginliði baþka nasýl kazanabili-
riz?

Þiir, musiki ve diðer güzel sanatlar... Bunlarýn hepsi bu
zenginliðin kaynaklarý... Radyolarda, televizyonlarda arabes-
kin þiire yansýmasý diyebileceðimiz güya þiir örneklerini þiir
diye dinlerlerken bir de bir sabah veya bir akþam vakti, bir su
kýyýsýnda veya bir aðacýn altýnda kendi içlerine dönerek ve
yeryüzündeki bütün ilahi iþaretlere bakýp tefekkür ederek
Mevlâna ve Yunus okumayý denesinler... Fark, o zaman orta-
ya çýkacaktýr.

Þiir, yazýlýp söylenen bir þey deðildir. Yaþanan bir hâldir.
Artýk öyle bir noktaya gelinir ki, gönüldeki duygu ete kemiðe
bürünmek ister ve þair, þiir söylemek zorunda kalýr. Ve þiir,
hiçbir zaman kalabalýklarýn ilgilendikleri bir tür olmamýþtýr,
olamaz da... Bir sabah vakti, bir gül yapraðýna düþmüþ çiy ta-
nesini yoldan geçen kaç göz görebilir ki? Ýþte þiir, öyle bir
þeydir. Bir hali yaþamadan o hâl ile hemhâl olunamaz.
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Yunus’un dediði gibi:

“Girem denize garkolam ne elif ne mim dal olan
Dost baðýnda bülbül olam güllerin derem yürüyem

Bülbül olubaný ötem gönül olup ceset tutam
Baþýmý elime alýp yoluna verem yürüyem”

M E V L Â N A V E Y U N U S
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63 yaþýnda ölmek

Peygamber Efendimiz (s.a.s.), bu âlemden bilindiði üzere
63 yaþýnda ayrýldý. Bu ayrýlýþ, ümmeti için elbette hüzün

verici bir olay olduðu için, doðumu, hicreti, miracý, gazalarý,
fizikî ve ruhî özellikleri nasýl þiir konusu olmuþsa vefatý da
pek çok þairin þiirine konu oldu.

Bu durum, edebiyatýmýzda “vefat-name” türünü ortaya
çýkardý. Peygamber Efendimiz(s.a.s.)in vefatý iki þairimizin
için ise bu olayla ilgili þiir yazmanýn ötesinde daha farklý bir
anlama büründü.

Zira Peygamber Efendimiz (s.a.s.), bu iki þair için sade-
ce hakkýnda þiir yazýlan bir varlýk olmanýn ötesinde bir yerde
duruyordu. Bunlar, ona inanmýþ þairlerdi ve O’nun sünneti-
ne sýký sýkýya baðlýydýlar. Bu baðlýlýk, Peygamber Efendi-
miz(s.a.s.)’in 63 yaþýnda vefat etmesini bir sünnet gibi algýla-
malarýna sebep oldu.

Bu þairlerden ilki, Ahmet Yesevi’dir. Tekke edebiyatýmý-
zýn kurucusu kabul edilen Ahmet Yesevi, Peygamber Efendi-
miz(s.a.s.)’in sünnetine o ölçüde baðlýydý ki, bu baðlýlýk yüzün-
den 63 yaþýna geldiðinde: “Peygamber Efendimiz (s.a.s.), bu
yaþta vefat etti. Bu yaþtan itibaren ay’ý, güneþi görmedi.” diye-
rek tekkesinin avlusunda müritlerine bir çilehane hazýrlattý.
Burasý, bir merdivenle inilen ancak bir insanýn sýðabileceði bir
hücreydi.



Ahmet Yesevi, vefatýna kadar bu hücrede ibadet ve
riyâzetle meþgul oldu.

Bu olay, Yesevi’nin dilinde þiire de dönüþmüþtür. Yirmi
üç dörtlükten oluþan bu þiirin ilk iki dörtlüðü þöyledir:

Eyâ dostlar kulak salýng ayduðuma
Ne sebebdin altmýþ üçde kirdim yirge
Mi’râc üzre hak Mustafa ruhum kördi
Ol sebebdin altmýþ üçde kirdim yirge

Hak Mustafa Cebrail’din kýldý su’âl
Bu neçük rûh tenge kirmey taptý kemâl
Közi yaþlýð halka baþlýð kaddý hilâl
Ol sebebdin altmýþ üçde kirdim yirge

Bu konudan kendisinden bahsedeceðimiz ikinci þairimiz
ise Mehmet Âkif ’tir. 20. Yüzyýl Türk Edebiyatýnýn dini du-
yarlýlýk açýsýndan en büyük þairi sayýlan Âkif ’in, 63 yaþ mese-
lesiyle ilgili tavrý da çok ilgi çekicidir.

Âkif, 63 yaþýna geldiðinde rahatsýzlandý. Hastalýðýný bili-
yordu. Ölümcüldü. Fakat o, can emanetini alacak Azrail’i
hasta yataðýnda beklerken sevinçliydi. Bu sevincin sebebi ise
ölümü mümince bir tevekkül içerisinde karþýlamanýn ötesin-
de, Peygamber Efendimiz (s.a.s.)’le ayný yaþta öleceðini his-
setmiþ olmasýydý. Mithat Cemal’in naklettiðine göre bu se-
vincini: “Ne mutlu bana, Peygamber Efendimiz(s.a.s)’in ya-
þýnda öleceðim.” diyerek belirtiyordu.

Âkif ’in, yine bu sevgi ve ilginin bir neticesi olarak ölü-
müne yakýn zamanlarda çok önem verdiði bir tasarýsý üzerin-
de düþünmekteydi: Haccet’ül Vedâ’yý yazmak...

Yani peygamberimizin hayatýný manzum olarak kaleme
almak... Bunun için yazmayý tasarladýðý eserin bütün planýný
kurmuþtu. Haccet-ül Veda’ya ömrünün eseri olacak gözüyle
bakmaktaydý. Tek eksik olan gözlemdi. Bunun için “Peygam-
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ber Efendimiz(s.a.s.)’le ilgili hadiselerin cereyan ettiði sahala-
rý, Mekke’yi Medine’yi ve diðer yerleri görmek istemekteydi.

Kendisi, bunu þöyle ifade eder: “Mekke’ye, Medine’ye
gitmek... Mekke’nin daðlarýna çýkmak Merve ile safa arasýnda
dolaþmak... Hira daðýna gitmek... Peygamberin sýðýndýðý ma-
ðarayý görmek, orada birkaç gün kalmak... Onun gecesini
görmek... O topraklara, o tavanlara temas etmek, onlarý
öpüp koklamak ve þiirin ilhamýný oralardan almak...”

Bu tasarý, ne yazýk ki vefatý nedeniyle gerçekleþemedi.
Gerçekleþebilseydi kim bilir nasýl mükemmel bir eser çýkardý
ortaya...

Niyet de amel kadar önemlidir. Kim bilir, Âkif ’in bu ta-
sarýsýný þairlerimiz bir vasiyet olarak görürler de bu konular-
da þiirler yazarlar. Âkif ’in ruhu böylece þâd edilmiþ olur.

6 3  Y A Þ I N D A Ö L M E K
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Hamidullah Hoca

Muhammed Hamidullah Hoca, öðrendiðim bilgilere gö-
re bir garip ölümüyle ölmüþ... Hep böyle olmaz mý za-

ten... Yunus’u nasýl hatýrlamayýz þimdi:
“Bir garip ölmüþ diyeler
Üç günden sonra duyalar
Soðuk su ile yuyalar
Þöyle garip bencileyin.”
Bir dostuma telefonda Hamidullah Hoca’nýn ölüm habe-

rini verdiðimde “Biliyorum.” dedi. “Allah, rahmet etsin. Bize
de feraset versin.” Bu son cümleyi ona söyleme sebebini an-
lattýðý þu anekdottan sonra daha iyi anlamýþtým. Hamidullah
Hoca, Erzurum’da Ýslâmi Ýlimler Fakültesinde ders verdiði yýl-
larda, vaktinin çoðunu kütüphanede geçirirmiþ. Onu kütüpha-
nede gören arkadaþým bir gün þu olaya þahit olmuþ.

Hoca, öðle arasýnda incelediði kitabý kapatýyor. Çantasýn-
dan bir kibrit kutusu çýkarýyor... Ýçinden de üç dört tane zey-
tin. Ve yanýnda bir gazete kâðýdýna sarýlmýþ çeyrek kuru ek-
mek... Bu durumdan çok etkilenen arkadaþým sonradan þu
bilgilere de ulaþmýþ:

Hoca, üniversiteyle þehir arasýndaki yolu neredeyse her
gün yayan gidip geliyormuþ. Peki neden? Maddi ihtiyaçlarýný
en asgari düzeyde karþýladýktan sonra maaþýnýn geri kalan bö-
lümünü infak ediyormuþ. “Feraset” kelimesini kullanmasý bu



yüzdenmiþ. Ya “biz” diyor, “bizler...”diyor. Söylemeye gerek
var mý hâli pür-melâlimizi...

Hoca, 1948’den ölümüne kadar Fransa’da mülteci olarak
yaþadý. Sahip olduðu imkanlar, daha iyi bir düzeyde hayat ya-
þamasýný elbette saðlardý, ama o yine bir gazete yazýsýndan
öðrendiðime göre eski bir apartmanýn çatý katýnda yaþamayý
seçmiþ. Ýlerlemiþ yaþýna raðmen her gün beþ kat inip çýkama-
ya çalýþýyor. Yanýnda ne bir sekreter, ne bir hizmetçi...

Yalnýz yaþayamayacaðýný gören yakýnlarý onu Amerika’ya
götürmeselerdi kim bilir Hoca’nýn ölümü belki de bu çatý ka-
týnda olacaktý ve Yunus’un çizdiði ölüm tasviri Hoca için de
gerçekleþecekti.

Son yüzyýl itibariyle ve özellikle son elli yýlda kaç âlim ye-
tiþtirdik acaba? Evet, pek çok profesörümüz yetiþti. Unvanla-
rýndan söz edilmezse çaðrýldýklarý bir panele, konferansa bile
gelmiyorlar. Ve daha neler... Ýstisnalar yok deðil elbette, ama
genel manzara bu... Þaþýrtýcý da deðil hani...

Muhammed Hamidullah Hoca gibi alimlerin eserleri ki-
tapçý raflarýnda okuyucu bekliyor, þiir, öykü kitaplarý daha da
hazin durumda...

Þimdi nerede bulalým hocasýnýn ayaðýndan sýçrayan çamu-
ru þeref kabul eden ve o çamurlu kaftanla gömülmeyi vasiyet
eden Fatih gibi devlet adamlarýný, daha küçük yaþlardan devlet
adamlýðý için özel ve nitelikli hocalar elinde dinden felsefeye,
siyasetten spora, þiirden musikiye dersler verilerek yetiþtirilen
yöneticileri...

Ama bulmamýz gerekir. Bulmak için de aramak... Sayýla-
rý az da olsa var onlar: Kendilerine ulaþamasak bile eserleri
kütüphanelerde, kitapçýlarda bizleri bekliyor. Ýlimle aydýnlan-
mayan, sanatla güzelleþmeyen bir kafa... Böyle bir durumdan
günahtan kaçar gibi kaçmamýz gerekmez mi?
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Hamidullah Hoca’nýn ardýndan

1.

Eðitim sürecimiz içerisinde pek çok hocayla karþýlaþýrýz.
Zamanla çoðunun adý bile kalmaz aklýmýzda. Unutulup

giderler. Çünkü bizde hiçbir iz býrakmamýþlardýr.
Kimilerini ise hiç unutmayýz. Okuldan ayrýldýktan sonra

bile onlar bizim için hâlâ öðretmenimizdir. Böylesi insanlar
bizde bir iz býrakmýþ olanlardýr. Çoðumuz, düþünsel kimliði-
mizi, ilgi alanlarýmýzý hatta kiþiliðimizi bu örnek ve ehil insan-
lar sayesinde oluþtururuz.

Þahsen benim böyle hocalarým olmuþtur. Bugün edebi-
yatýn içendeysem bunun temeline ilk harcý, daha ilkokul
3. sýnýfta verdiði hikâye kitabýyla bana okumayý sevdiren sev-
gili öðretmenim Tutay Mert koymuþtur.

Yine ortaokul yýllarýnda din dersi hocamýz Ali Turgut,
seçtiði öðrencilerle kütüphanede bize özel bir eðitim-öðretim
programý uygulardý. Sadece dinî düþünceyi deðil karþýtý dü-
þünceleri de öðretirdi. O zamanlar, onun sayesinde farklý dü-
þüncelerdeki gazeteleri birlikte okumayý ve tartýþmayý öðren-
miþtik.

Yine Ahmet Kurhan Hoca... O da bizim maddi ihtiyaç-
larýmýzla ilgilenir, þehrin varlýklarýný seferber eder, bize elbi-
seler, ayakkabýlar alýr, yanlarýna da kitaplar ekleyerek bilgili
insanlar olmamýzý isterdi.
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Ve Mehmet Kiremitçi hoca... Resmî edebiyat programý-
ný askýya alarak bize Necip Fazýl’ý, Nuri Pakdil’i, Akif Ýnan’ý
o öðretmiþ, tanýtmýþtý. Ýlk yazý denemelerimizi o incelemiþti.

Þimdi, aradan yýllar geçti. Geldiðimiz seviyede hepsinin
çok önemli katkýlarý var. Hepsini saygýyla, minnetle ve hasret-
le anýyorum. Hepsine müteþekkirim.

Bir de okul dýþýnda hocalar vardýr. Bunlar ya söz ya da
kalem ehlidirler. Aralarýnda ikisini birleþtirenler de vardýr.
Söz ehli olanlarýn sohbet mekânlarý müdavimleri için sivil bi-
rer üniversitedir. Eskiþehir’deki orta ve lise öðrenciliðim sýra-
sýnda böyle bir imkânla ben de karþýlaþtým. Hem söz hem ka-
lem ehli olan Atasoy Müftüoðlu, bir neslin aðabeyi ve hocasý
oldu. Pek çok genç, kültür dünyamýzý, önemli yazarlarý, eser-
leri onunla tanýdý.

Bu tür hocalar arasýnda bir de þahsen tanýmadýðýnýz, ama
eserleriyle yetiþtiðiniz isimler vardýr. Ýnsanýn, tanýmadýðý bir
yazarla sadece kitaplara aracýlýðýyla yürütülen dostluðu çok
daha farklýdýr. Daha özel ve anlamlý bir iliþkidir. Bu anlamda
da benim pek çok hocam oldu. Yýllar boyunca kitaplarýný
elimden düþürmediðim pek çok isim sayabilirim burada. Þa-
irler, hikâyeciler, romancýlar, denemeciler, ilim adamlarý... Ýþ-
te bunlardan birisi de Muhammed Hamidulah Hoca’dýr.

2.
Ýlk olarak, hangi kitabýný okudum?
Hafýzam beni yanýltmýyorsa bu kitap, “Ýslâm Peygambe-

ri” idi. Bugün de baþucu kitaplarýmdan biri olan bu eser,
adýndan da anlaþýlacaðý üzere Peygamber Efendimiz(s.a.s.)’i
konu edinmekteydi ve çaðdaþ bir siret kitabýydý.

Ýslâm Peygamberi, Peygamber Efendimiz(s.a.s.)’le ilgili
olarak o güne kadar okuduðumuz kitaplardan bir hayli fark-
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lýydý. Her þeyden önce ilmi bir çalýþmaydý. Ayný zamanda
edebî bir nitelik de taþýyordu. Popülist, kimi hurafelere daya-
lý bu türdeki kitaplarýn yanýnda farklýlýðý hemen belli oluyor-
du.

O günkü bilgi ve algý düzeyim bu eseri tümüyle anlama-
ya müsait olmasa bile kitabý büyük bir ilgiyle okuduðumu ve
çokça bilgilendiðimi ve pek çok arkadaþýma tavsiye ettiðimi
hatýrlýyorum.

Türkiye o zamanlar Ýslâmî eserler noktasýnda zaten çok
fakir bir ülkeydi. Malum alfabe deðiþikliði yüzünden eski
eserlerle baðlarýmýz kopmuþtu ve bu çorak ortamda telif eser
verebilecek müktesebattaki insanlarýn sayýsý çok azdý. Ortada
ciddi anlamda ilmî ve kültürel boþluk vardý. Bu boþluk, bü-
yük ölçüde tercüme eserlerle doldurulmaktaydý. Seyyid Ku-
tup, Mevdudi, Hasan el-Benna eserleri tercüme edilen yazar-
lar arasýnda öne çýkanlardý. Muhammed Hamidullah Hoca da
bu isimlerden birisiydi.

Zaman içerisinde, Hamidullah Hoca’nýn Türkçe’ye pek
çok kitabý çevrildi. Kendisinin Türk üniversitelerinde zaman
zaman dersler veriyor olmasý Türkiye'de daha çok tanýnmasý-
na ve ilgi görmesini saðladý. Ve birkaç nesil, Ýslâm konusun-
da onun kitaplarýyla da bilgilendi, bilinçlendi. Ýslâm Müesse-
selerine Giriþ, Ýlk Ýslâm Devleti, Hz. Peygamber’in Altý Dip-
lomatik Mektubu, Ýslâm Tarihine Giriþ, Ýslâm Anayasa Hu-
kuku, Ýslâma Giriþ, Ýslâmýn Doðuþu, Ýslâmda Devlet Ýdaresi,
Kuraný Kerim Tarihi, Hz. Peygamberin Savaþlarý ve son ola-
rak Aziz Kuran isimli meal çalýþmasý...

Bu eserlerin isimleri bile, Hamidullah Hoca’nýn Ýslâm
hakkýndaki bilgilenmelerimizde ne kadar önemli bir hizmet
ifa ettiðini açýkça gösterir. Çünkü bu eserler, ömrünü tama-
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men Ýslâmî kitap, konferans ve ders çalýþmalarýna vakfetmiþ
seçkin bir âlimin eserleridir.

Bilindiði üzere Hamidullah Hoca, bir profesördü. Üste-
lik üniversite öðretiminin yaný sýra medresede de eðitim-öð-
retim görmüþtü. Devletler hukuku sahasýnda dünyada sayýlý
isimlerden birisiydi. Bu birikimle Hindistan, Mýsýr, Pakistan,
Fransa ve Türkiye üniversitelerinde dersler ve konferanslar
vermiþti.

Hamidullah Hoca, özellikle Türkiye ile yakýndan ilgiliy-
di. Burada ders vermesinin ötesinde Türkiye’yi yaþadýðý ve
hocalýk yaptýðý yabancý ülkelerde de tanýtmýþ, bir tür gönüllü
ilim ve kültür elçimiz olmuþtu.

Daha 1935’li yýllarda Türkiye’yi, Türkiye’deki kütüpha-
neleri tanýtmýþ, Ýstanbul Üniversitesi bünyesinde kurulan
Ýslâm Araþtýrmalarý Enstitüsü’nün geliþmesine katký saðla-
mýþtý. Burada verdiði konferanslar ve dersler bir neslin yetiþ-
mesinde, çok önemli olmuþtur.

Bildiðim kadarýyla Erzurum’da Ýslâmî Ýlimler Fakülte-
si’nin geliþmesinde ve buradan çok nitelikli öðrencilerin ye-
tiþmesinde onun önemli katkýlarý söz konusudur. Bugün, Ýh-
san Süreyya Sýrma, Salih Tuð, Yusuf Ziya Kavakçý gibi
önemli ilim adamlarýmýzýn yetiþmesini bir anlamda ona borç-
luyuz.

Yine uzun yýllarýný Avrupa’nýn çeþitli ülkelerinde özellik-
le Fransa’da geçirmiþ olmasý sebebiyle, Ýslâm konusunda Ba-
týlýlarýn doðru bilgilendirilmesinde de Hoca’nýn emeði büyük
olmuþtur. Mesele sadece bilgilendirme noktasýnda da kalma-
mýþ pek çok Fransýz ve diðer yabancýlar, onu telkin ve tebli-
ðiyle Ýslâmla þereflenmiþlerdir.

Bu arada, Hamidullah Hoca, kitaplarýyla kimi kiþi ve
çevrelerce tenkid konusu da olmuþtur. Özellikle Ýslâm Pey-
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gamberi isimli kitabý ve son olarak da meal çalýþmasý etrafýn-
da tenkidî anlamda bazý yazýlar okuduðumu hatýrlýyorum.
Bunlarý bir anlamda doðal karþýlamak gerekir.

Yeter ki, bu tenkitler bilgiye ve iyi niyete dayalý olsun.
Ben bu tür ilmî eserleri deðerlendirecek ve tartýþacak ilmî li-
yakâte sahip deðilim. Genel bir okur olarak hocanýn kitapla-
rýnýn benim ve neslim için öneminden söz ediyorum sadece.
Ve bir yazarýn, bilim adamýnýn muhtemel yanlýþlarýndan çok
doðrularýný görmekten yanayým.

Bu yüzden, ona yönelik kimi zaman da haddi aþan bu
tenkitlerin ciddi okuyucular nezdinde itibar gördüðünü de
söylemek zordur zaten.

3.
Bir âlim kolay yetiþmiyor. Hamidullah Hoca, bu türden

bir âlimdi.
Evet, eserleri okundu, ilgi gördü, etkili oldu. Çaðýmýzýn

en büyük Ýslâm bilginlerinden birisi kabul edildi.
Bütün bunlar, önemlidir. Fakat, ölümden sonra yazýlan

bir yazýda okuduðum kimi satýrlar beni fazlasýyla üzdü.
Fransa’da doksaný aþmýþ yaþýna raðmen hâlâ kitap ve

sohbet çalýþmalarýný sürdürmeye çalýþan hocanýn çok da iyi
olmayan bir apartmanýn çatý katýnda üstelik yalnýz yaþadýðýný
öðrenmek doðrusu hüzün verdi.

Yanýnda ne bir sekreter ne bir yardýmcýnýn bulunmama-
sý üzerinde düþünmek gerekir. Âlimlerin kaderi bu olmama-
lý... Ama olmuþ iþte... Demek ki Amerika’da yakýnlarý bulun-
masýydý ve yanlarýna almasaydý onu bu çatý katýnda ölmüþ bu-
lacaktýk.

Allah, kendisine rahmet etsin. Ýnþallah, bizlere de hakký-
ný helâl eder. Zira nesil olarak üzerimizde hakký büyüktür.
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Müslümanlarýn, geldikleri bilgi düzeyinde önemli ölçüde
borçlu olduklarý bir insandýr.

Umulur ki, eserleri yeni yeni baskýlarýyla daha nice be-
yinleri aydýnlatýr ve bu birikimle telif Ýslâmî kitapçýlýðýmýz da
mesafe kat eder.
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Yaþayan Âkif

27Aralýk 2002 Mehmet Âkif ’in 66. Ölüm yýldönümü...
Yaþadýðý 63 yýl boyunca kültür, sanat, fikir ve aksiyon

hayatýmýzda derin izler býrakmýþ olan Âkif, ölümünden bu
yana geçen yarým asrý aþan süre içerisinde de bu etkisini de-
vam ettiren bir insan oldu. Türkiye ve Dünya þartlarý böyle
devam ettiði sürece de Âkif, hep konuþulacak, tartýþýlacak,
üzerinde durulacak bir isim olmaya devam edecektir. Çünkü,
Âkif ’in ferdi karakter, sanat tutumu ve aksiyon anlayýþý itiba-
riyle hâlâ tam olarak anlaþýldýðý söylenemez. Diðer yandan
onun söyledikleri geçerliliðini hiç kaybetmedi. Bu yüzden
Âkif, hâlâ yaþýyor ve yaþamaya da devam edecek.

Çünkü geçmiþi çok saðlýklý olarak bilmek ve anlamak du-
rumundayýz. Ayný þekilde bugünü de anlamak, olup bitenleri
doðru okumak ve geleceðe o þekilde uzanmak zorundayýz. Ýþ-
te bütün bu büyük meseleler için Âkif, hâlâ bu çaða da söyle-
yecek sözü olan bir insandýr. Bilindiði gibi o, çok buhranlý bir
dönemde yaþadý. Milletin ve ümmetin devasa problemleri kar-
þýsýnda saðlam, kararlý ve doðru bir duruþ sergiledi. Nihâî nok-
tada onun tavrý benimsenmiþ olsaydý yaþadýmýz dünya ve ülke
böyle olmazdý.

Bu yüzden Âkif yaþýyor. Okunmayý, anlaþýlmayý bekli-
yor. Þiirleri, makaleleri, vaaz ve hutbeleri bugün herkesin ko-
laylýkla ulaþabileceði önemli kaynaklar olarak ortadadýr. Onu
cami vaazlarýnda þiirlerinden örnek beyitler okunan, resmi
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törenlerde Ýstiklâl Marþý þairi olarak sýnýrlandýran anlayýþtan
kurtulmak durumundayýz. Nev-zuhur þairlerin, mütefekkir-
lerin ve müctehidlerin Âkif gerçeðinin üstünü örtme kurnaz-
lýðýna prim vermeden Âkif ’i gündeme getirmeliyiz. Fikir ha-
yatýmýz, sanat telakkilerimiz, aksiyon þeklimiz Âkif ’inkinden
onay almadan yol almamýz mümkün deðildir.

Çünkü o, Kur’an þairiydi. Hayatýnýn, fikir ve sanat anla-
yýþýnýn ve aksiyonun merkezinde bu kitap vardý. Þahsiyeti de
ona göre biçimlenmiþti. Kafasý karýþýk deðildi. Ne körü kö-
rüne geçmiþe baðlý yahut düþman ne yeni düþünce ve olu-
þumlara baðnazca bakan bir tutum içerisinde olmadý. Bizim
ihtiyacýmýz olan da budur iþte... Pek çok düþünce ve sanat
kaynaðýndan beslenen, ama hayatýnýn merkezine Kur’an’ý al-
mamýþ olan çaðýmýz aydýnlarý, sanatçýlarý ve eylem adamlarý
eðer Âkif ’i doðru olarak okuyabilselerdi bugünkü sorunlarýn
çoðu yaþanmayacaktý.

Öyleyse bu yazýyý bir davet kabul edin. Ölüm yýldönü-
münde onu Fatihalarla yad ederken, daha önemlisi onun mü-
cadelesini, bir de onun perspektifinden anlamaya çalýþalým.
O, yazdýklarý, yaptýklarý ve yaþadýklarýyla önümüzü aydýnlat-
maya devam ediyor. Yeter ki, onun öncülerimizden olduðu-
nun farkýna varalým. Gerisi gelecektir.



Zarifoðlu’nu hatýrlamak

Bir Deðirmendir Bu Dünya, Cahit Zarifoðlu’nun önemli
eserlerinden biridir bence. Zira, þairin dünyaya bakýþ tar-

zýný yansýtýr içindeki bütün denemeler... Dolayýsýyla bu bakýþ
tarzýdýr, þiiri kuran temel dinamik...

Kitabý ilk okumaya baþladýðýmda 119. sayfaya gelinceye
kadar bu kitaba neden böyle bir ad verildiðini düþünüp dur-
muþtum. Gerçi bu söz, bir “kelâm-ý kibar” olarak tarafýmdan
da bilinmiyor deðildi. Ayrýca sunuþ kýsmýnda sýkça tekrarla-
nan “labirent” sözcüðü yeterli bir ipucu sayýlabilirdi. Fakat
kitabýn 119. sayfasýna geldiðimde kitapla ayný baþlýðý taþýyan
denemeyi okuyunca sýr çözüldü.

Bu ifade Zarifoðlu’ya ayný adý taþýyan yani adaþý olan bir
þairin, Cahidî Ahmet Efendi’nin bir þiirinde geçmekteydi.
Nitekim Zarifoðlu da bu dizenin de içinde bulunduðu beyti
alýntýlamýþtý kitabýna... Yýllar sonra Fehmi Kuyumcu’nun ha-
zýrladýðý Erenlerin Dilinden isimli antolojiyi okurken bu zat-
la ilgili bölüme gelince dörtlüðün tamamýný okuma imkâný
buldum.

Dörtlük þöyleydi:
“Bir teferrüç eyleyip baktým cihanýn yüzüne 
Her nereye baktýmsa ibret görünür hem gözüme
Âkil isen can gözün aç tut kulak bu sözüme
Bir deðirmendir bu dünya öðütür bir gün bizi...”
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Bir Divan’ý, bir de “sülûk” hallerini belirten “Kitab-ün
Necat” isimli eseri bulunan Cahidi Ahmet Efendi, bu anto-
lojide yer alan bilgilere göre Uþþaki tarikatýna mensup þeyh-
lerden biriymiþ. 1750 tarihinde öldüðü sanýlan bu zat, Çanak-
kale boðazýndaki Kilitbahir'’de medfunmuþ.

Abdurrahman Cahit Zarifoðlu ve Cahidi Ahmed Efendi...
Ýkisini bir arada anmak ve düþünmek hoþuma gidiyor.
Boþuna deðilmiþ Zarifoðlu’nun özellikle son dönem þiir-

lerindeki tasavvufî hava... Tekke þiiri iyi okunup özümsenme-
li bence... Divan þiiri, sanatsal deðeri bir yana, açýk bir dünya
tasavvuru içermiyor. Sembolleri çözerek bir tasavvur gerçek-
leþtirmek de herkese göre deðil. Ama tekke þiiri, ne kadar
mecazlarla yüklü olursa olsun, hayatýn dilini kullanýyor. Do-
layýsýyla ondaki dünyaya bakýþ, onu algýlama daha mümkün
hâle geliyor.



Alâeddin Özdenören

Alâeddin Özdenören denilince aklýmýza þüphesiz ki Gü-
neþ Donanmasý gelecektir. 1975 yýlýnda Edebiyat dergi-

si yayýnlarýndan çýkan bu kitap, A.Haydar Haksal’ýn da bir ya-
zýsýnda belirttiði gibi o dönemdeki lise ve üniversite gençliði-
nin baþucu kitaplarýndan birisi oldu.

Ayný ilgi, Edebiyat dergisi yayýnlarýndan çýkan hemen
bütün kitaplar için de söz konusuydu. Rahmetli Akif Aða-
bey’in Hicret’i, Zarifoðlu’nun Yedi Güzel Adam’ý, Erdem
Beyazýt’ýn Sebeb Ey’i elimizden düþürmediðimiz þiir kitapla-
rýydý.

Þimdi aradan yýllar geçti. Pek çok þair yetiþti, pek çok þiir
kitabý yayýmlandý. Çoðu doðmadan öldü. Bir kýsmý da saman
alevi gibi tez vakitte sönüp gitti. Ama, M. Akif Ýnan’ýn, Cahit
Zarifoðlu’nun, Erdem Beyazýt’ýn, Alaeddin Özdenören’in þiir-
leri hâlâ gündemde... Bu, en azýndan iyi þiir peþinde koþanlar
için böyledir.

M.Akif Ýnan, geleneðin yeni bir yorumcusuydu. Onun þi-
irleri gelenekle sahih bir bað kurmuþ þiirlerdi. Divan, tekke ve
halk þiirimiz yeni bir sesle onun þiirlerinde çaða sesleniyordu.
Bu yüzden okurun onlarla gönül ve zihin baðý kurmasý zor ol-
muyordu.

Cahit Zarifoðlu, çok yeni ve farklý bir ses olmasýna rað-
men, dikkatli bir gözle okunduðunda onun þiirinin de bütün
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aykýrý görüntülerine raðmen yerli bir þiir olduðunu söylemek
gerekecektir.

Erdem Beyazýt ise, destansý üslubuyla yeni bir Mehmet
Akif ’ti. Ama, tarz olarak Akif Ýnan’dan farklý bir yerde duru-
yordu. Neticede hepsi ayný ikilimi soluyorlardý, ama kendi
sesleriyle, özgün duruþlarýyla...

Ya Alaeddin Özdenören’in þiirleri?
Doðrusu onun þiiri, Akif Ýnan, Cahit Zarifoðlu ve Er-

dem Beyazýt þiiriyle akraba bir þiirdi. Ama daha yeni bir dö-
nemin, Necip Fazýl, Ahmet Muhip Dranas dönemi duyarlýlý-
ðýný taþýyordu. Öte yandan böyle bir zengin þiir geleneðinin
asýl ustasý þüphesiz Sezai Karakoç’tu.

Ýþte Diriliþ, Edebiyat, Mavera, sonradan Yedi Ýklim gibi
dergilerde yazanlar bu öncü þairlerin oluþturduðu iklimde ye-
tiþtiler ve ortaya güzel ürünler çýkardýlar. Ne zaman ki, þiirde
de mektep ve usta geleneði ortadan kalktý. Ortalýk þairden
geçilmez oldu. Üstad Necip Fazýl’ýn dediði gibi buz daðý eri-
tilmiþti ama yolumuz çamura çýkmýþtý. Böylece onda dergiye,
þaire ve þiir kitabýna raðmen okuyucu þiirden koptu.

Þiir adýna umutsuz bir manzaranýn olduðu böyle bir dö-
nemde iþte bu ustalar hakiki þiir örnekleriyle hâlâ yolumuzu
aydýnlatacak birer ýþýk mesabesindeler. Alaeddin Özdenö-
ren’in þiirleri de öyle... Yakýn dönem þiirimizdeki lirizmden
yoksun, dolayýsýyla oldukça mekanik þiirlerinden boðulanlar
þu mýsralarla serinlemezler mi?

“Baktýkça gözlerine derinden
Üstüme baþýma güller dökülür
Ve her þey kopar yerinden
Bir buluþ, bir gülüþ ve unutuþ ellerinden
Ellerinden beyazlýklar dökülür.”



Halide Nusret Zorlutuna

Þiirlerini, yazýlarýný zevkle okuduðumuz pek çok þair-yazar,
kendilerini þahsen tanýdýðýmýzda yahut biyografilerini

okuduðumuzda bizi hayâl kýrýklýðýna uðratýr. O güzelim þiir-
lerin þairi, böyle nasýl kaba birisi olabilir yahut yazdýklarýyla
yaþantýsý neden böyle çeliþkili gibi yorumlar yapar, üzülürüz.

Þahsen bu durumu ben çokça yaþadým. Sanatýn hassas
noktasý burada iþte. O kýldan ince kýlýçtan keskin bir çizgidir
yazarýn durduðu yer. Bir tarafý Rahmanî, bir tarafý þeytanîdir
çizginin... Ýstikametini korumak sürekli bir dikkat ister. Böy-
le olanlara ne mutlu... Mesela Âkif, böyle bir insandýr ve
dostu Kuntay’ýn deyimiyle hayatýnda bir tek leke bile yoktur.

Halide Nusret Zorlutuna ile ilgili geçenlerde okuduðum
bir kitap, beni ikinci türden bir yazarla karþýlaþtýrdý.

H.Nusret’i, gerçi yýllar önce þiir defterime aldýðým, “Gel,
Bahar!” ve vatanýn iþgaline bir isyan niteliðindeki “Git, Ba-
har” gibi þiirleriyle sevdiðim bir þairdi. Fakat, Aydýnlýk Ka-
pý romanýyla Benim Küçük Dostlarým isimli hatýra kitabýnýn
dýþýnda kendisinden baþka bir þey okumadýðým biriydi.

Ama sözünü ettiðim þiirleriyle, antolojilerde rastladýðým
kimi þiirleri onunla aramda bir ruh akrabalýðý yaratmýþtý. Ze-
ki Gürel’in hazýrladýðý Halide Nusret Zorlutuna Hayatý ve
Eserleri baþlýklý çalýþmayý okuyunca hakkýnda çok þey öðren-
dim. Hele ölümüne yakýn günleriyle ilgili olarak kýzýnýn anlat-
týklarý beni oldukça etkiledi.
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Sýrat-ý müstakim üzere geçmiþ bir ömür... Yedi yaþýndan
ömrünün son on beþ gününe kadar namaz ve Kur’an’dan
kopmamýþ, vazife ve mesuliyet duygularý son derece yüksek
bir insan...

Bir anne, eþ, öðretmen, yazar ve þair olarak örnek alýna-
cak bir insan.

Kadýn yazar ve þairlerimizin azlýðý dikkate alýndýðýnda
üzerinde durulmasý gereken birisi.

Bu kitaptan ayrýca Türk Edebiyatýn bilinen ilk kadýn þa-
irinin de kim olduðunu öðreniyorum. Anadolu Selçuklularý
devrinde yaþamýþ bu ilk kadýn þairimizin adý Erguvan Ha-
tun’muþ.

Vasiyetnamesinde çocuklarýna “Sizlerden her þeyden
önce istediðim gerçek birer müslüman olmanýzdýr.” diyen
Zorlutuna’yý bundan böyle daha bir dikkatle okuyacaðým.



Aþkýn þairi

Mürsel Sönmez... Aþkýn kitabýný yeniden yazmaya çalýþan
þair. Yazmaya çalýþan diyorum çünkü her ne kadar þu

ana kadar yazdýðý bütün þiirleri tek bir kitapta toplasa da ben-
ce henüz sözünü bitirmeyen bir þair. O, coþkulu, deli dolu
gönlün ýrmaðýnýn sularý bu kadar olamaz.

Evet, Mürsel Sönmez, Tütün Küfesi adýyla bütün þiirle-
rini kitaplaþtýrdý. Önceki üç kitabýyla birlikte ilk kez yayýmla-
nan Tütün Küfesi genel baþlýklý þiirleri Mürsel Sönmez üze-
rinde durmaya, düþünmeye bir kez daha sevketti beni...

Önceki þiirlerinde gerçi geldiði bu yeni çizginin iþaretle-
ri yok deðildi. Ama Tütün Küfesi’nde yer alan yeni þiirleri
aþkla bütün hücrelerine kadar hemhâl olmuþ bir deli gönlün
aðýtlarý, sevinçleri olarak ilgiyle okunuyor.

Bu, öylesine geniþ bir âlem ki, bütün varlýklar, o ezelî ve ebe-
dî duygunun ateþinde yok olup tek bir cevhere dönüþüyorlar.

Bunun adý aþktýr.
Þair, aþký yaþýyor ve bu yaþama seyri içerisinde yaþanan

kelâma dönüþüyor. Aþk, bütün ahvâliyle Mürsel’in þiirlerinde
yeniden yorumlanýyor.

“örse çekiç vurdumsa aþkým için
kalbimin atýþýný seslendirmek
adýný söyleyenin demir bile olsa eridiðini
ateþin renginde yok olduðunu
uzaklaþýnca solduðunu göstermek için
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tapýnaklarý aþk için kurdum kaburgalarýmda
balta olduysam putlarýn boynuna aþk için
kurban olduysam sunaklarýnda mahzun
günahtan giysiler giydiysem býkýp usanmadan
aþk için giydim cübbeyi ve zünnarý
aþkým! cennet kokusuyum göðe yakýným...”

Giderek kelime kuyumculuðu yerine kelime oyunculu-
ðuna dönüþen günümüzün kimi þiir örnekleri yanýnda dili de-
ðil gönlü konuþan bir þairin aþk yorumunu paylaþmak iste-
yenler için iyi bir imkân Mürsel Sönmez’in kitabý.

G E C E I Þ I L T I S I
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Þehir ve insan

1.

Dünya görüþlerimizde paylaþabileceðimiz ortak noktalar
ne kadardýr; burasý ayrý bir konudur ama içimde yer bu-

lan þairlerden birisidir Neruda... Belki bu yakýnlýk onun ezil-
miþ bir ulusun þairi olmasýndan kaynaklanýyor.

Neruda, müstekbirlere ve onlarýn kültürlerine prim ver-
meyen kendi coðrafyasýnýn gerçeðine baðlý bir þair... Kimliði-
ni aramýþ ve bulduktan sonra da ona sahip çýkmýþ birisi...
“Yaftalardan nefret ederim ve taþralýyým.” diyen Neruda bi-
ze içtenliðin sesini getiriyor mýsralarýnda.

Bundan olacak, zaman zaman okurum þiirlerini. O, insa-
ný tarihi ve coðrafyasýyla sunar okuyucusuna... Þiirini kendi
gerçekleriyle besler. Yaðmuru, topraðý, leylaklarý ve hüzünle-
ri doðu insanýna da özgü bir duyarlýlýkla dile getirir þiirlerin-
de.

Ýçimi, sancýlý bir bahar tutkusunun sardýðý bu günlerde
gökyüzüne bakýp yaðmurdan, bahardan bir iþaret ararken
onun mýsralarý geliverdi dilimin ucuna:

“Beyaz ayrýlýk mendilleri gibi dolaþýyor bulutlar
Geçiyor rüzgâr onlarý ellerinde sallayarak...”
Duyarlýlýklarý bizi anlayabilenlerle paylaþabilmek güzel!  
Ekmeði paylaþtýðýmýz gibi hüznü ve sevinci de paylaþa-

bilmeliyiz. Yaþadýðýmýz korkunç çeliþkiler ortamýnda, prog-



ramlanmýþ bir hayatýn tekdüzeliðini “masum çýlgýnlýklar”la da
olsa bozmayý öðrenebilmeyiz.

Ýnsan yanýmýz, baharla hep sancýr. Bundan olacak, dara-
lan ruhumuz hep baharla gelecek aydýnlýðý özler.

Ama bahar bu þehre hep geç gelir.
Nazlý gelir demek daha doðru belki de...
Bu þehrin sýrtýný güvenle yasladýðý muhkem daðlarýn ka-

rý erimeden görmem mümkün olmaz baharý.
Derken sabrýnýz çiçek açar ve meyveye durur.
Bir sabah, uyandýðýnýzda sizi pýrýl pýrýl bir güneþ karþýlar.

Kuþ sesleri, çiçek kokularý ve bu mevsime özgü o ince esin-
tiler...

Artýk bahar gelmiþtir yedeðinde kýþýn hatýralarýndan, ya-
zýn þimdilik uzak hayâllerinden iþaretler sunarak.

Sokaklar, çocuk sesleriyle doludur artýk.
Bütün kýþ, soðuk betonlarýn suskunluðuyla saðýna solu-

na park etmiþ arabalarýn maðrur duruþlarýyla epeyce sýkýntýlý
bir kýþ geçiren sokaklar, þimdi çocuklarýný çaðýrýyorlar coþku-
nun bestesini yapmak için.

2.
Yorgun bir iþgününün sonunda evler çaðýrmaz sizi. Bahar-

la hemhâl olmanýn en güzel mekâný Maltepe Parký’dýr. Þehrin
hatýralarýný mahzun býrakýp beton duvarlarla iyice kimliði deðiþ-
tirilen havasýndan, eski hükümet binasýný geçer geçmez kurtu-
luverirsiniz.

Sizi artýk baþka bir dünya içine alýr. Yüzyýllýk ahþap evler
sarýp sarmalar sizi. Hatýralarý o kadar canlýdýr ki, dar sokak-
larda onlarýn dünyasýna hemen girer, gerideki âlemi unutuve-
rirsiniz.

Size Þair Firâkî Sokaðý yol gösterir. Bu gizemli dünyanýn
güzelliklerini yudum yudum içinize çekerek yokuþu týrmanýr-
sýnýz.

G E C E I Þ I L T I S I
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Þ E H Ý R V E Ý N S A N

Ýðde kokularý...
Öyleyse parka gelmiþsiniz demektir. Burada yeþil bir te-

bessümdür çýnarlar ve söðüt aðaçlarý... Akasyalarsa hep ayký-
rý dururlar.

Arkadaþýmla hep ayný masayý seçeriz. Söðüt aðacýnýn se-
rinliðine, sularýn þýrýltýsý eklenir.

Vakit, akþamüstüdür. Daha etrafýnýzda kim var kim yok
demeye kalmadan karþý tepede güneþin henüz kaybolmadan
önce bütün maharetini kullanarak evlerin pencerelerinde ser-
gilediði ýþýk oyunlarý çeker sizi.

Bir rüyaya dalarsýnýz, üstelik sizin olan bir rüyaya...
Ýnsanlar, itirafa fýrsat bulamadýklarý yanlýþlarýný unutup

sulara, aðaçlara, güneþe bakarlar. Masalar, yeni sevgilerin, he-
yecanlarýn canlý tanýklarýdýr.

Müziðin anlamý da bir baþkadýr burada... Söylenemeyen
cümleler onun diliyle söylenir. Geçmiþ, þimdiki zaman ve ge-
lecek, hepsi bir arada yekpâre yaþanýr. Aklýnýza tarihi, coðraf-
yasý ve tabiatý bütünleþmiþ muazzam þehirlerin büyük þairleri
gelir bir ara.

Ýstanbul’un Yahya Kemal’i, Bursa’nýn Tanpýnar’ý... Bir
þehre bakýp onlarla benzer duygularý yaþamanýn hazzý karýþýr
çaylarýnýza.

Eminim ki, bu þehir de þiiri yazýlacak bir þehirdir. Ne var
ki, korkunç deðiþim, bütün hýzýyla burayý da teslim almak
üzeredir. Adýmbaþý kaybolan eskinin yerini alan korkunç ye-
ni! Çok katlý binalar, yýkýlacaklarý aný bekleyen evlere hüzün-
le bakarlar.

Her nasýlsa hâlâ bir su þehridir Kütahya... Bursa’nýn ha-
týrasý bir süre de burada yaþayacak herhalde... Adým baþý çeþ-
melerle karþýlaþýrsýnýz. Su, ebedi ve ezeli türküsünü söyleyip
durmaktadýr susayan yolculara serinlikler sunarak. Ömürleri
daha ne kadardýr bilinmez, ama çeþmeler gitse bile, onlarýn
hatýralarýný eminim camiler yaþatacaktýr. Cami oldukça þadýr-



van da olacaktýr çünkü. Hoyrat bir el, modernizm adýna mü-
dahale etmezse tabii.

Camiler...
Müslüman bir þehrin tapu senetleri...
Onlara ne kadar da uzaðýz þimdilerde ve onlar ne kadar

da hayatýn dýþýndalar. Onlar için söz geçirilemeyen bir âlem
dýþarýdaki hayat.

Oysa camiler hayatýn merkezi olmalýydý. Þehre ve insana
onlar vaziyet etmeliydi. Endiþelerimizin, özlemlerimizin ara-
sýna camileri de koymalýyýz diye düþünüyorum. Yeryüzü mes-
cit hükmündedir ama camilerin önemi asla gözardý edilemez.

Maltepe parký, bir rüyanýn bütün boyutlarýyla yaþandýðý
bir yer olduðu için herkes kendi rüyasýna dalar burada.

Biz de öyle yapýyoruz. Bu yüzden kitaplar, dergiler eksik
olmaz yanýmýzdan. Zaman zaman onlardan söz açarýz. Ýki
âlem arasýndaki çeliþkiyi bozan birer imkân gibi görünürler
bize.

3.
Bir de bakmýþýz ki eski hükümet binasýnýn yanýna geliver-

miþiz.
Rüya, sona ermiþtir anlaþýlan.
Artýk bizi yeni bir âlem karþýlayacak. Ýçimizdeki mah-

zunluk papatyalarý duygularýmýza son defa iyi þeyler söyler-
ken Pazar yerinden geçeriz. Cývýl cývýl kuþ sesleri, satýcýlarýn
sesleriyle karýþýr.

Saðýnýz solunuz hep insan. Ýþte tam o sýrada arkadaþým
þöyle diyor: “Her þey bir yana, hayatýn en önemli gerçeði in-
sandýr.”

Bu cümle Sait Faik’i hatýrlatýr bana. O ki, hep insaný an-
lattý yaþayan, soluk alýp veren insaný... Metafizik yanýný ihmal
etse de böyle yaptý o.

Ýnsaný kazanan hayatý da kazanýyor.

G E C E I Þ I L T I S I

118



119

Yanlýþ bir yönlendirme sonucunda insana uzak þiirimiz
de hikâyemiz de... Bizde insan, varlýðýyla da sorunlarýyla da
tabii ve gerçek olaný ifade etmiyor. Oysa Sait Faik de öyle de-
ðil. Anlattýðý insanlarla müþterekleri ne kadardýr, ayrý bir ko-
nu ama onlara çevirmiþtir bakýþlarýný. Onlarý küçümsememiþ,
onlarýn derin katmanlarýna inmese de onlarý anlatmýþtýr.

Ya bizim dediðimiz edebiyatýmýz? Hani þu, yerli olduðunu
iddia ettiðimiz, ama bütünüyle yabancýlaþma kokan edebiyatý-
mýz...

Bu yanlýþlýðý kýrmak gerekiyor artýk. Çünkü insana uzak
kalan hayata ve gerçeðe de uzak kalýyor.

Ýnsandan vazgeçemeyiz.
Kelimelerin bir misyonu olmayacaksa boþunadýr söyle-

diklerimiz. Halk, bizi kelimelerimizden tanýmalý... Onlarýn
rengini, kokusunu, yürek serinliðini taþýmalý mýsralarýmýz.

“Saf þiir bir aldatmacadýr. Böylece gençler, saf þiir adýna
daha delikanlýyken yaþlanýyorlar. En basit insanlýk görevleri-
ni unutuyorlar. “ diyen Neruda’yý pek çok yazarýmýzdan da-
ha yerli buluyorum ben.

Ama bu demek deðildir ki sanat eseri, siyasî bir bildiri ol-
sun. Böyle demiyoruz. Belki söyle demeliyiz: Sanat, insaný
hem bireysel hem de toplumsal gerçeðiyle anlatmalýdýr. Eðer
bir yüreðin sesi baþka bir yürekte karþýlýk bulmuyorsa bu
noktada oturup düþünmemiz gerekir.

4.
“Bana soracaksýn leylaklar nerede? “
Böylece her þey, duyabiliyorsak eðer büyük bir çýðlýða

dönüþüyor. Bir tek aþktýr eskiyip kaybolmayan.
Ey aþk uygarlýðýnýn çocuklarý!
Yüreðiniz bereketli bir deniz deðil miydi her þeyi ve her-

kesi içine alan.
Kýrmýzý, hem gül’de hem kan’da deðil miydi?

Þ E H Ý R V E Ý N S A N



Hep gece mi vardý dünyamýzda?
Güneþin dersini nasýl unutursunuz?
Ama aþkýn, acýnýn ve hüznün kimyasýný bilen yürekler de

var:

“Bir gün mutlaka güller
Anlaþýlmaz bir yosmanýn raksýna raðmen
Rengarenk açacak
Aðýr aðýr her þey
O dayanýlmaz arzunun haþmetiyle
Tabiat bir daha ve ilaveten ey aþk
Olaðanüstü bir mavi doðuracak.”

Böyle diyor þair Nurettin Durman, “Þehrin Üzerindeki
Bulutlar” isimli kitabýnda.

Sesine sevgi ve selâm ey þair arkadaþ!
Emin ol ki nice mýsralar, insan yüreðinde bir karþýlýk us-

lanmadan ölü kelebeklere dönüþürken, þehrin üzerindeki bu-
lutlar nasýl gül tohumlarý taþýrlarsa ülkelere, yüreklere de se-
nin kelimelerini taþýyacak...

G E C E I Þ I L T I S I
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Kütahya: “Bir eski zaman güzeli...”

Üniversite öðrenciliðim Bursa’da geçtiði için, Bursa’yla
ünsiyetim daha fazla oldu. Doðrusu orada yaþamak is-

terdim. Fakat seçme þansým olmadý. Uzun yýllar köylerde, ka-
sabalarda yaþadým. Sonra Eskiþehir’e geldim. Memleketim
olmasýna raðmen birbirimizi çok sevdiðimiz söylenemez.
Odunpazarý semtini dýþta býrakýrsanýz kimliksiz bir þehirdir
burasý... Dolayýsýyla adýyla da bir ilgisi yoktur.

Burada iki yýl kaldýktan sonra kendime gerçekten yaþaya-
bileceðim bir þehir düþü kurar ve Bursa olabilir mi diye dü-
þünürken kendimi bir gün Kütahya’da buldum. O gece kaldý-
ðým otelin penceresinden görünen Acem Daðý karþýsýnda
kendimi Bursa’da Uludað’ýn karþýsýnda hissettim. Ýlk izleni-
mim bu oldu.... Ertesi gün þehirde yaptýðým kýsa bir gezinti
sonrasýnda kararýmý verdim: Bu þehirde yaþayabilirdim.

Buraya bir iþ görüþmesi için gelmiþtim. Þehrin bana ver-
diði bu ilk sýcak izlenim, meseleyi fazlaca düþünmemi gerek-
tirmedi ve iþi kabul ederek Kütahya’ya yerleþtim. 16 yýldýr bu-
radayým. Bana göre çok hayatî bir sorun olarak, hava kirliliði
meselesi yüzünden buradan göçelim fikrini dillendirir gibi ol-
sak da hep erteliyoruz bunu... Bu baðlýlýðý uzun süredir yaþa-
nýlan bir þehrin kiþiye verdiði alýþkanlýk duygusuyla izah etmek
yeterli olmaz. Bu bakýmdan bu þehirle aramdaki iliþkiyi daha
farklý düþünmek gerekiyor.
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Kütahya, kendini hemen ele vermeyen bir þehir... Onu
görmek isterseniz kendini gösteriyor. Deðilse benzerleri hep
görülebilen sýradan bir Anadolu þehri... Oysa o görünmeyen
yüzüyle ve Sultan Veled’in ifadesiyle “Kusursuz bir güzel...”
Tarih, bütün hatýralarýyla hâlâ taze...

Manevi iklimi son derece zengin... Mevleviliðin üçüncü
büyük merkezi... Halvetilik için de önemli bir yer... Hele sa-
nat bakýmýndan geçmiþi itibariyle tam bir baþkent... Tabii ki
bunda Germiyan Beyliðinin etkisi büyük... Bu anlamda tam
bir þairler þehri... Divan edebiyatýnýn büyük ustalarýndan Ah-
medî, Ahmed-i Dâî, Þeyhî ve tekke edebiyatýnýn büyük ismi
Sunullah Gaybî Kütahyalý... Dahasý da var: Cemalî, Pesendî,
Arifî, Þeyhoðlu...

Böyle bir þehirde þair olarak yaþamak, bulunmaz bir
imkân... Son on beþ yýllýk þiir hayatým büyük ölçüde bu þehir-
den beslendi. Sayýlarý çok az olsa da yakýn dostlarým var. Ama
benim asýl çevrem ve yakýn dostlarým bu þehre geçmiþte bir
kimlik verenlerdir. Yani yerin altýndakiler, üstündekilerden
daha önemli benim için... Bu yüzden, camileri, türbeleri, þair
mezarlarý sýk sýk gittiðim mekanlar...

Kütahya bu anlamda geçmiþte Mevlevihane þimdi cami
olarak kullanýlan Dönenler’de baþlayan bir masal þehri... Ulu
Cami çevresi tam anlamýyla bir manevi merkez... Bu civarda
adým baþý bir ermiþ türbesiyle, bir mescit yahut çeþmeyle kar-
þýlaþmak mümkündür.

Ýþte buralarda ulu çýnarlarýn serinliðinde dolaþmak içim-
de nice þiirlere kapý aralar... Fakat yazmaktan çok hissetmek
ve yaþamak duygusu öne geçer. Þiir ise sonra gelir. Yeni Kü-
tahya ise, iliþkilerimin hiç de iyi olmadýðý bir yerdir... Onunla
barýþýk olduðum söylenemez. Onun da bana ve þiirime kattý-
ðý þeyler yok deðil elbette... Ama benim için rüzgâr hep eski
Kütahya’dan eser. Ben baðrýmý ve gönlümü ona açarým.
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Çini, seramik diyeceksiniz. Gelin siz buna bir de mûsikî-
yi ekleyin. Evet, Kütahya dünden bugüne bir çini, seramik ve
mûsikî merkezidir. Bu durum, burada yaþayan hemen herke-
se bir sanat duyarlýðý kazandýrmýþtýr. Baþkent oluþunun getir-
diði asalet, sanatýn verdiði zarafetle tamamlanýr. Topraðýn
yüksek derecedeki ateþte nasýl mükemmel bir sanat eserine
dönüþtüðüne tanýk olmak epey heyecan verici bir olaydýr. Sa-
hi, bir de çeþmeleri.... Hâlâ akan çeþmeler... Gecenin sessizli-
ði onlarýn zikir sesleriyle daha bir anlamlý hâle gelir. Hele bir
de Gaybî Hazretlerinin çevresinde iseniz. Hisar’a çýkarken
Hisarlý Ahmet’in türküleri ise gelip sizi yüreðinizden mutlaka
yakalar. Ýlahi ile türkü burada ayný manayý seslendirir.

Güzeli anlatmak zordur. Ama sözün düðümü bir çözül-
müþse sonu da gelmez. Lakin sözün sonunu getirmek de ge-
rekir. Öyleyse sözü yine bir Kütahyalý olan Evliya Çelebi’nin
Seyahatname’sindeki Kütahya’yý anlattýðý bölümün son cüm-
leleriyle bitirelim: “...Velhasýl Kütahya bunlardan ibaret deðil-
dir.” Ansiklopedik bilgilerle onu tanýmanýn imkâný yoktur.
Gelip göreceksiniz. Ama basiretle... Deðilse sýr düðümleri yi-
ne çözülmez.

K Ü T A H Y A : “ B Ý R E S K Ý Z A M A N G Ü Z E L Ý . . . ”
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Bir gülü anmak

1.

Mustafa Özel’in bir yazýsýndan þu cümleleri almýþým def-
terime: “Ýslâm þehrinin alâmet-i farikalarý; cami, çarþý ve

hamam... Antik Yunan þehirlerinde ise; hükümet, gimnazyum
ve tiyatro...”

Bunlarý okuyunca zihnimde þehir haritalarý açýlýyor: Se-
merkant, Buhara, Taþkent, Baðdat, Mekke, Medine, Bursa,
Konya, Ýstanbul ve farklý duruþlarýyla baþka þehir fotoðrafla-
rý: Paris, Londra, Newyork...

Bu sonuncularý görenler, oralarýn temizliðinden, düzen-
liliðinden söz ediyorlar. Oysa hadiseye biraz da metafizik
gözle bakmak gerekir.

Böyle bakabilenlerden birisi de Nuri Pakdil... Batý Not-
larý’nda þöyle diyor: “Uyandým, gözüme plastik bir güneþ
parçasý yapýþmýþtý. Uzun süre silmeye uðraþtým. Niçin güneþi
plastik Paris’in? Batý isi, Güneþle Paris arasýnda kalýn bir du-
var...”

Sonra Asyalý, Afrikalý aydýnlardan söz ediyor, bir selâm-
la yüreklerini birbirlerine açan aydýnlardan ve ekliyor: “Ne
kadar farklýdýrlar Avrupalýlardan, Asya’nýn, Afrika’nýn çocuk-
larý. Kamboçyalý Bory, yemekte meyve suyu aldý bana ve ýs-
rarla çay parasýný da verdi.”

Çocukluðumu hatýrlýyorum.



Meyve bahçelerinde bize pay ayýran bahçe sahiplerini...
Bize hem karþýlýksýz vermeyi öðreten hem de aðaçlara týr-
mandýrarak aldýðýmýzý bizim yapmamýzý saðlayan o bilge tav-
rý, ince düþünceyi...

Ve þehr-i islâmýn diðer farikalarý: Yemeði mutlaka bir mi-
safirle yeme geleneði, aþ evleri, sadaka taþlarý, hediyeleþme...

Yitirdiðimiz ne çok deðer var hayatýmýzda.
Þimdi aklýmýza borsa, repo, faiz, döviz geliyor sadece...
“Bizim zamanýmýzda bunlar yoktu.” diyor babaannem.

Hayata bakýþý hep ürkek ve þaþkýnlýk doluydu gözleri. Þimdi
toprak oldu. Veysel Karanî ilahisini gözü yaþlý dinleyen, “Kol-
larýný açmýþ bizi bekliyor toprak” diyen Veysel’i anlayan baba-
annem...

Müslim, gayrý Müslim, her ölüme yas tutan, kuþlara yem,
su veren cömert ve þefkatli babaannem.

Bana Hz. Ali cenklerini anlatýp Battal Gazi rüyalarý gös-
teren, masallarýyla beni büyüten, bana direnç dersleri veren
babaannem.

Kâðýdý bile kutsal sayýp ayak altýndan kaldýran, þifahî me-
deniyetin ümmi ârifesi, herkesin Fadime anasý olan babaan-
nem.

Þimdi seni özlememek mümkün mü?

2.
Çocukluk: En muhkem kale’miz!

G E C E I Þ I L T I S I
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Sokaðýn dili

“Fesleðen kokulu sokak.” Bu bir mýsra mý yoksa bir
hikâye ya da bir deneme kitabýnda okuyup da notla-

rýmýn arasýna aldýðým bir cümlenin öznesi mi? Þu anda hatýr-
layamýyorum. Önemi de yok zaten. Þimdi önemli olan böyle
bir sokaða duyduðum müthiþ özlem...

Bu ifade beni geçmiþe götürüyor, çocukluðuma, onun
bereketli iklimine... Zaten geçmiþimizde güzel sayfalar olma-
sa gelecek için güzel sayfalar yazabilir miydik?

Güzellik hangi zamana ait olursa olsun dinmeyen kalp
aðrýmýz, ezeli sevdamýz. Sevda dedim de, evet sevda vardý o
güneþli günlerimizde ve bereket...

Nereye baksak onlarla karþýlaþýrdýk... Diyelim ki, þu çeþ-
menin adý “Sevda çeþmesi”dir. Serin sularýndan içer, baða,
bahçeye giderken bu çeþmenin baþýnda dinlenenlerden sevda
ve bereket hikâyeleri dinlerdiniz. Tarlalardan, bahçelerden
genç kýzlarýn savda manileri gelirdi kulaðýnýza...

Bað ve bahçe bozumlarýnda her nimet komþularla da
paylaþýlýr, ayrýca kurdun, kuþun nasibi de ayrýlýrdý. Paylaþma-
nýn derin hazlarýyla mevsimden mevsime koþar, ömür defte-
rine sevda ve bereket sayfalarý eklerdik. Karanlýktan kork-
mazdýk üstelik. Çünkü aydýnlýktý yüreklerimiz. Yaz hüzzamla
biter, kýþ, nihaventle baþlardý.

Þehir mi? Sadece adýný duyardýk o zaman. Üstelik teyp
icad edilmemiþti. Bu yüzden türküleri ablamýzdan, masallarý
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ninemizden dinlemenin o bir daha geri gelmez günleri için-
deydik. Irmak görmeyen, sulara girmeyen, aðaçlara týrman-
mayan, daðlara çýkmayan nesilden deðildik çok þükür.

Bütün bunlar, geçmiþe takýlýp kalmak mýdýr? Elbette ha-
yýr! Geçmiþin geleceðe taþýnabilecek fotoðraflarýdýr bunlar.

Ýmkansýzlýk mý diyeceksiniz, yoksa hayâl mi? Derim ki,
hangi gerçek önce hayâl deðildir ki... Üstelik de bunlar yaþan-
mýþ ve belgeleri olan gerçekler...
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Gül yorumu

Dünyanýn en güzel gülü hangisidir ve nerededir? Boþuna
aramayýn bu gülü eðer içinizde karþýlýðý yoksa asla bula-

mazsýnýz. Çünkü gül, topraktan önce içimizde açan bir çiçek-
tir.

Gül’ün böylesine metafizik bir çiçek oluþudur ki, edebi-
yatýmýzý baþtan baþa bir “gül edebiyatý” hâline getirmiþtir. Bu
yüzden þairlerin birbirlerini kýskandýrýrcasýna yaptýklarý gül
yorumlarýnýn sonu hiç gelmez.

Çünkü gül, solmuþsa her þey bitmiþ demektir. Çünkü
gül, Yunus Emre’nin deyiþiyle “Muhammed teri”dir. O, nasýl
evrenin sultaný ise gül de çiçeklerin sultanýdýr.

Bülbül, onun için söyler þarkýsýný... Saba rüzgarý onu ok-
þamýþ olmaktan memnun ve mutmaindir.

Ýþte size Sezai Karakoç’tan gerçek bir gül yorumu:
“Kan kýyamet kopsa da bu þehirde
Ölmez adam can verse de
Sonsuzluða ayarlý bir sedirde
Beklenen gül açýlacak seherde
Baharla gelen yemyeþil bir seherde...”
Bu tavýr, asla realiteden kaçýþ deðildir. Realiteyi doðru

okuyup doðru anlayýp doðru yorumlamanýn ta kendisidir.
Güncel yazýlarda, gazete haberlerinde, televizyon ekranlarýn-
da gösterilen gerçek(!), olaylarýn ancak görünen yüzü olabilir.
Oysa özü kavramak, bulmak içindir þair sözleri...
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Dil’in gizemli gücü þiirdedir. Çünkü þiir, kabalýðýn, çirkin-
liðin tam karþýsýnda durur bir panzehir gibi. Bir derviþ sözü gi-
bi yürekten kopup gelen þiirdedir asýl gerçek ya da gerçeðin asýl
yüzü...

Kelâm haysiyeti taþýyanlara,
Sözü gülle renklendirip “Gül alýp gül satanlara”,
“Gül söyleyip gül dinleyenlere”
ve
“Çarþýsý pazarý gül” olan þehirlere selâm olsun!
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Bahar çaðrýsý

Mart ayýnýn sonu geldi. Uzaktan uzaða bahar kokularý...
Ne var ki kýþ, bütünüyle bitmiþ, gitmiþ deðil... Zaman

zaman hâlâ kar yaðýyor. Aðaçlarýn telâþ ve kaygýsýný görüp an-
lamasak Ahmet Muhip Dranas’ýn duasýna eþlik etmek gere-
kecek.

“Ne sabahtýr bu mavilik, ne akþam!
Uyandýrmayýn beni, uyanamam.
Kaybolmuþ sevdikleriniz aþkýna,
Allah aþkýna, gök deniz aþkýna,
Kar yaðsýn üstümüze buram buram...”

Yeryüzü bu kýþ da, kar ve yaðmura iyice doydu. Anne
topraðýn yüzünde sevinçli bir telâþ....

Kar ve yaðmur!
Bu iki nimet de bize sonsuz tövbe dersleri verdi.
Hüküm, bu defa böyle tecelli etti. Bunu görmemek, in-

san yanýmýzla kar ve yaðmurdan býkkýnlýk göstermek nimete
saygýsýzlýk olacak.

Tövbeye ne kadar da ihtiyacýmýz var! Kirli bir ýrmaðýn
içindeyiz çünkü. Hava kirliliði, görünen kirlilik...

Ya ruh kirliliði, bilgi kirliliði, kelime kirliliði... Yunuslayýn
ilâhî tecellilere bakýp derviþ diliyle söylemek gerekiyor þimdi:

“Ey aþk eri aç gözünü yeryüzüne kýl nazar
Gör bu latif çiçekleri bezenip geldi geçer
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Her çiçek bin naz ile öðer Hakk’ý niyaz ile
Bu kuþlar hoþ avâz ile ol padiþahý zikreder”

Kuþlarý da unutmamak gerek bu bahar tablosunda...
Þimdi mendilimizde kuþ resimleri, serçe uçarýlýðý taþýyan

taze yüzler ve ihtiyarlarýmýzýn yüzlerinde ise güvercin keder-
leri...

Ve her kar tanesi, çocuk yüzlerinde birer tebessüm...
Þimdi baharýn vaktidir, söz onundur. Bakmak, görmek,

dinlemek, anlamak gerekir.
Bahar! Yeryüzüne, yaradýlýþa selâm vaktimiz.
Açalým Yunus divanýný, Hacý Bayram’ý, Ahmet Yese-

vi’yi...
Onlarý okumanýn vakti gelmiþtir çünkü. Gül Muþtusu’nu

da unutmadan. Oradaki mýsralarý içimizde çaðýldatarak diye-
lim ki:

Bahar dediðin de ne
Bulutun içinde kaybolan kuþ
Cihetsiz serçe sesleri
Duman ve buðu
Atardamarda bir kitap
Aþk uðruna yaralanmýþ bir karacadaðlýnýn kucaðýmýza yýkýlýþý: Gül.
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Su sesi

Bir gün þöyle demiþti bir gönül mimarý. “Suyu arayanlar
için hep bir ýrmak vardýr.” Ardýndan da sözü Ferhat ile

Þirin öyküsüne getirmiþti. Tek baþýna bir su motifi bile yer-
yüzünde bulunuþumuzun izahýný yapabilmek için yeterliydi.

Gözyaþý, ýrmak ve deniz... “Bunlarý bir arada düþünün.”
demiþti de ondan sonra bir yudum bile su içmenin metafizik
yükü daha da aðýrlaþmýþtý.

O, bana Hz. Musa’dan, Hz. Hacer’den, Hz. Ýsmail’den
söz ederken ben de tabloyu Tanpýnar’la, “Beþ Þehir”deki “su
þehirleri”ni okuyarak tamamlamýþtým.

Ýstanbul ve Bursa çeþmeleri üzerinde konuþmuþtuk.
Sonra da sebil geleneði ve çeþme kitabeleri üzerine bana epey
mufassal bilgiler vermiþti.

Þimdi her ne kadar okunmaz olsalar da akan suyun se-
sindeki mânâ her þeyi anlatmaya yetiyor aslýnda. Biliriz ve
inanýrýz ki, her þey bir anlamda sudan yaratýlmýþtýr. Çeþmele-
ri akan, sokaklarýnda su sesi duyulan þehirler... Mesela Kütah-
ya... Uzaklardan yanýk ama cývýl cývýl yaþamanýn ritmini duyu-
ran bir ses: “Kütahya’nýn pýnarlarý akýþýr...”

Dün yine Ressam Ahmet Yakupoðlu’nun yanýndaydýk.
Þimdi Kütahya’nýn su zenginliði onun tablolarýnda yaþýyor,
ama çeþmeler kuru ve sularý akmýyor. Bu durumun verdiði
bir hüzünle ben onun tablolarýna bakarken o, “ Çeþmeler
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kuruyor.” dedi ve ekledi: “Ýçimiz kuruyor; çünkü aðlayamý-
yoruz.”

Üstat Necip Fazýl’ýn “Reis Bey”deki þu konuþmayý hatýr-
lýyorum birden: “Akrepler aðlamayý öðrenecek... Taþ öðrenir
de aðlamayý akrep öðrenmez mi?”

Dönüþte Maltepe parkýna uðradým. Parkýn orta yerinde-
ki havuzun kenarýnda küçük bir kýz var. Oturmuþ, sulara ba-
kýyor. Nedense böyle ortamlarda çocuklarý hep havuz baþla-
rýnda görürüz. Sonra müthiþ bir merakla ayaklarýný suya uza-
týyor.

Arkadaþýna: “Bu havuzun suyu nereden geliyor, biliyor
musun?” diye soruyor.

Arkadaþýnýn cevabýný beklemeden içindeki su masalýný
anlatmaya baþlýyor. “Bak! Þu tepenin ardýndan iþte...”

Oysa gösterdiði yerde ne tepe var ne dað... Aslýnda ha-
vuzun suyu þehrin su þebekesinden geliyor. Ama o, daha öte-
sini hayâl etmekte ve müthiþ sezgisiyle suyun macerasýný dað-
lardan, tepelerden baþlatmakta...

“Su gibi aziz olun.” diyorum içimden o su güzellerine
bakarak... Sözlerimi anlamýþçasýna muzipçe gülüyorlar.
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Selâm

Sabah, evinizden çýktýnýz. Sizi heyecanlandýracak, içinizi
güzelliklerle dolduracak tek olay, ancak “selâmlaþmak”

olabilir.
Ama, hayýr!
Tanýdýk bir yüz buluncaya kadar, bu güzelliðe ulaþama-

yacaksýnýz demektir. Tek baþýnýza tanýmadýðýnýz birine selâm
vermek de çözüm deðil. Karþýlýksýz kalabilir selâmýnýz ya da
kuþkuyla bakýlýr size... Böyle zamanlara olacak þey deðil bu...

Ne kadar korkunç bir þey, bir insanýn yürek ýsýsýný gizle-
mesi, baþkasýna da bunu ulaþtýramamasý...

Gittikçe üþüten bir yalnýzlýk iþte o anda ürpertir içinizi...
Oysa selâmla ýsýnýr içiniz, yumuþar kalp kayalýklarýnýz...

Bir bahar serinliðini içimize ancak selâm taþýyabilir. Yüreði-
niz selâmla geniþleyebilir.

Güven duyarýz böylece, paylaþmayý, iletiþimin o müthiþ
güzelliðini selâmla öðrenebiliriz, tadabiliriz ancak.

Selâm ki, bir esenlik bildirisidir. Yüreðimizden yüreðini-
ze kurulmuþ bir köprü, tutunabileceðimiz saðlam bir ip...

Öyle ki, salt insanla da kalmamalý selâmlaþmamýz... Her
ne ile iliþkimiz oluyor, iletiþime giriyorsak onlarýn hepsinin
bizde bir selâm hakký var demektir. Yani aðaca, suya, aya gü-
neþe selâm...

Selâm, uzaklarýn, uzaklarda olanlarýn da türküsüdür bir-
birlerine söyledikleri... Birbirlerine verdikleri en deðerli arma-



G E C E I Þ I L T I S I

136

ðandýr. “Selâm söyleyin...” Bu söze sahip dünyada kaç dil var
acaba?

Selâm verelim, selâm alalým... Selâmlaþalým ve selâmlaya-
lým her varlýðý... Birbirimize bakan yüzümüzdür selâm, uzan-
mýþ ellerimizdir insanlýk, dostluk, arkadaþlýk için.

Selâmý unutan bir toplum, bu koskoca yalnýzlýklarý çok-
tan hak etmiþ demektir.

Þiiri aþksýz, aþký þiirsiz düþünmek nasýl mümkün deðilse
insaný da selâmsýz düþünmek mümkün deðildir.



137

Ýlk olmak

Bir yerde hep baþkalarýna baktýðýmýz, baþkalarýný dinledi-
ðimiz, baþkalarýný izlediðimiz için bu noktaya geldik. Ar-

týk kendimize, kendi gerçeðimize bakmalý, sadece ve sadece
ona bakmalý, onu dinlemeli, onu anlamalý, ona ters düþen
hiçbir þeyi onaylamamalýyýz.

Yolunu kaybedenlere kýlavuzlar gerekli... Doðrudur, öy-
leyse kýlavuz biz olmalýyýz.

Karanlýkta yaþayýp orada yaþamaya alýþanlara bir ýþýk ge-
rekli... Öyleyse biz ýþýk olmalýyýz.

Tarih boyunca düþüþ ve yükseliþiyle insanlýðýn macerasý
orta… Hepsini kitabýmýzdan adým adým izlemek mümkün.
Ondan öðreneceklerimiz, ondan alacaklarýmýz bizi kýlavuz
yapacaðý, buna yeteceði gibi, kimliðini arayanlara bir umut,
bir ýþýk olmaya da yetecektir.

Ama görünen baþka diyebilirsiniz. Öyle ki herkes, her-
kesin hem kendisi gibi olmasýný istiyor hem de bundan rahat-
sýzlýk duyuyor.

Herkesin gözü birbirinin üzerinde...
Derim ki, bakýþýmýzý önce kendimize, içimize çevirelim.
Bu ziyan ortamýnda,
Bu isyan ve tuðyan çaðýnda inanan, baðlanan, selama sý-

ðýnan ehl-i kalem!
Yazmak niçin salih amellerimizden birisi olmasýn.

Hakk’ý tavsiye sabýr ile olacaksa dürüstlükten baþka ne yaký-
þýr sana. Hem kendine hem okuyucuna karþý.
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Birer esenlik bildirisine dönüþsün öyleyse sayfalarýmýz.
Yalanlar bizi mahkûm etmeden biz onlarý mahkûm ede-

lim.
Yazmanýn bir adý da paylaþmak olsun. Bizim olmayaný,

bizde iðreti duraný baþkalarýna nasýl verebiliriz?
Mýsralar birer ýrmaða dönüþecekse yüreðimizde, engin

bir deniz olmalý içimiz.
Sularý temiz, berrak bir deniz.
Evet, sabrý tavsiye etmek... Yazarýn bir görevi de bu...

Öyleyse bir eylemsizlik deðildir sabýr. Ziyan içinde kalmama-
nýn bir ön þartý olarak görülmeli daha çok. Tedbirli, basiretli
hareket etmenin bir adý olmalý.

Sabýr, zulme, aþaðýlanmaya karþý bir sýðýnak olmamalý.
Sabýr, sizi buna zorlayanlarýn hesaplarýný boþa çýkarmak ol-
malý.

Sabýr, isyanýn kara sularýna dalmamaktýr. Uygun bir rüz-
gâr kollamak için beklemektir sadece.. Teslimiyete sýðýnýp bu
süreç içerisinde irade sýnavýný kazanmak, bir daha geri adým
atmamayý, yanlýþý anlamayý, saðduyu ölçülerine hâkim olmayý
öðrenmektir.

Bir süreçtir sabýr. Savaþ öncesinde ardýndan zafer þarký-
larý söyleten.

Salih amelle bütünleþen sabýr ne güzeldir. Ýþte yazar, ke-
limeleriyle zulme uðramýþ yüreklere de uzanýr. Onlara sabrýn
bir gün çiçeðe, meyveye dönüþecek tohumlarýný eker.
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Uyumlu olmak

Mustafa Kutlu’nun hikâyelerinin birinde geçen bir cüm-
le: “Gördü ki adam, þehrin kitabýnda kendine uygun

bir sayfa bulmuþ...” Bu cümlenin devamýný tahmin etmek zor
deðil artýk. Böylece adam mutlu olmuþ, çünkü uyumlu bir in-
san hâline gelmiþ. Herkes gibi olunca onlarýn beðenisini de
kazanmýþ.

Ucuz mutluluk ve baþarý reçetelerinden birisi de bu iþte:
Uyumlu olmak... Böylece hem kendimizin problemleri hem
de çevremizin problemlerimi bitiverir. Çarkýn bir diþlisi de
siz oluverirsiniz.

Bir de þöyle bakalým:
Burada uygun sayfaya katýlmakla kendimizi feda etmi-

yor, sürüden biri olmuyor muyuz? Oluyoruz elbette...
Onurlu tavýr odur ki, þehrin kitabýný kendimize uydura-

lým. Kitaplar, yasalar, kurallar yeniden biçimlensin.
Derim ki, uyumlu bir hayata engel olmalý yüzümüz.
Korkmayalým, çocuklarý uykularýndan biz uyandýralým.

Çünkü güneþi yakalayamayan günü kaybetmiþ sayýlýr.
Bizim de “Çýlgýncaydý” diyebileceðimiz bir hikâyemiz ol-

sun.
Hayatý güzel kýlacak olan bu çýlgýnlýklarýmýzdýr.
Baþkalarýna uydukça kendimiz olmaktan uzaklaþýrýz. Oy-

sa biz önce tek tek önemliyiz sonra da birlikte...
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Evet, çocuklarý biz uyandýralým. Güneþi görüp gün’e hâ-
kim olsunlar.

Yavrumuzun gülen gözleri hep gülsün. Alnýna yýldýzlar-
dan taç çiçekler örelim. Hep ýþýl ýþýl baksýn gözleri Güneþi ta-
þýyalým odalarýna...

Aksi takdirde yýldýzlar küser ve çiçekler solar.
Nasýl doðdularsa öyle yaþasýnlar. Hep sorular sorsunlar

hayata... Çünkü her soru, bir cevap demektir. Gerçeði gör-
menin, bulmanýn da baþkaca bir yolu yoktur zaten.

Kuþlarýn adý bereket olsun.
Þairlerimizin yaðmur kokan þiirlerinde meleklerle buluþ-

sunlar... Bozulmamýþ sesleriyle, gül nefesleriyle aydýnlýk yü-
reklere girsinler, þehirlere girsinler...

Þehrin kitabýný yeniden onlar yazsýnlar.
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Þehre yabancý olmak

Öðrencilerime Vahit Paþa kütüphanesinden söz ediyo-
rum. Paþa’nýn köylere merkep sýrtýnda kitap gönderdi-

ðini anlatýyorum. “Yani, gezici kütüphane, öyle mi?” diye
akýllarýnca espri yapýyorlar.

Yüzlerine bakýyorum. Hepsinde masumiyet ýþýltýlarý.
Ama kitaba, düþünceye çok uzaklar. Eðitim sisteminde

tam bir duygu, düþünce ve kabiliyet katliamý yapýlýyor. Hepsi
önyargýlarla donatýlýyorlar. Derste Tanpýnar’ýn fikir ve duygu
yüklü cümlelerini uzun ve karmaþýk buluyorlar.

Ahmet Haþim, onlar için çok uzak bir iklim. Yeni þiir, bir
türlü içine giremedikleri bir dünya... “Fecir Devleti”ni ödev
olarak istiyorum. Zorlanýyorlar... Elleri kollarý hareket etse de
fikri ve ruhî hayat belirtileri giderek azalýyor.

Birilerine Sunullah Gaybi’yi ziyaret etmelerini söylüyo-
rum. Birilerine Þeyhi’den bahsediyorum. Evliya Çelebi, Ah-
medi, Firâkî, Cemali diyorum... Çünkü bu isimler doðup bü-
yüdükleri bu þehrin büyükleri.

Bilmiyorlar.
Onlarý suçlamak aklýmdan bile geçmiyor. Sadece diyo-

rum ki, þehirler dönüp kendilerine bir baksalar... Tarihlerini
yazsalar... Hatýralarý ile yaþayan çeþmeleri, türbeleri, camileri
bugünkü hayata katsalar. Mesela bu þehrin giriþine Gaybi’nin
mýsralarý yazýlsa... En iþlek caddesinin adý Evliya Çelebi Cad-
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desi olsa. Firaki sokaðýnýn baþýna bir çeþme yaptýrýlsa ve üze-
rine þairin bir dörtlüðü yazýlsa...

Onlarý ziyaret, onlarý anma bir geleneðe dönüþse ve ha-
týrlasak bir zamanlar Sultanbaðlarý’nda duyulan bülbül sesle-
rini... O zaman daha insani bir yapýya bürünmez miydi þehir-
lerimiz.

Ey beldenin emini!
N’olur, þehrin son güzellik fotoðraflarýný olsun koruya-

lým. Belki onlardan kendimize yeni bir hayat çýkarabiliriz.
Neden Kültür sarayýnýn adý Ahmedî yahut Abdülbaki Dede
deðil de Belediye Kültür sarayýdýr? Bir düþünelim.

Sizi bilmem ama ben þimdi Samanpazarý’na gideceðim
ve “Her seher besmele ile açýlýr dükkânýmýz.” levhasý bulu-
nan bir eski zaman dükkâný arayacaðým. Kanaatin, dürüstlü-
ðün, müþteriyi veli-i nimet bilmenin dersini öðreneceðim ora-
da...



Yaðmur ve sabah

Yaðmurlu bir Ýstanbul sabahý.... Üsküdar’dan vapura bini-
yoruz. Denizi ve martýlarý özlemiþim. Martýlar, çýðlýk

çýðlýða mý sularýn üzerindeler yoksa söyledikleri baþka bir âle-
min türküsü mü?

Bu, elbette gördüklerimize ve duyduklarýmýza nasýl ba-
kýp nasýl dinlediðimizle ilgili bir mesele...

Bir þiir programý için geldiðim Ýstanbul’da beni martýla-
rýn þiirleri karþýlýyor. Denizdeki yolculuk hiç bitmese diyo-
rum. Çünkü ne yapsam dinmeyecek bu deniz sevdam.

Buradan çocukluðuma mý uzansam... O zaman karþým-
da duran ulu daðlara bakýp arkalarýnda mutlaka bir deniz var-
dýr diye mi düþünürdüm acaba?

Evet, öyleydi. Denizi görmeden içimde denizler taþýr-
dým. Göðün maviliði bana hep denizi düþündürürdü. Ýþte
þimdi yine denizdeyim. Sahile yaklaþýyoruz. Sahilde kayalarý
öpen sular... Merhametin o eþsiz görüntüsü... Eriyip kuma
dönüþüyor kayalar...

Ya kalbimizin kayalýklarý?
Onlarý hangi denizin sularý yumuþatýp kuma dönüþtüre-

cek þimdi? Doðrudur þiir, bize hayatý sevdirdiði gibi sularý da
sevdiriyor “Çeþmelerden bir su olup akan güzelliðin...” Bu
mýsra içimden hiç çýkmýyor böyle zamanlarda. Ayrýca yaným-
da bu güzelliðin mücessem anýtý var. Onun gözleri de sular-
da... Kim bilir hangi þarkýyý söylüyor kalbi?
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Ey sevdasý gözlerinde rengârenk çiçeklere dönüþen gü-
zellik anýtý! Ellerimden tut ve bana bak, gözlerime... gözleri-
min tâ içine. Þarkýný beraber söyleyelim. Deniz deyip girelim
içine... Ýnciler, inciler bulmak için. Geride kalsýn dünya, geri-
de kalsýn her þey... Tek sen ol hayâlimin ve hakikatimin ilk ve
son fotoðrafý...

Sonra uzaktan uzaða camiler... Eski ve yeni Ýstanbul’un
birbirine benzemeyen iki yüzü... Ama hangisine baksam gü-
zel! Tabii ki trajik bir yaný da yok deðil gördüklerimin. Olsun,
yine de Ýstanbul, taç kenttir. Hep bir baþkenttir benim için.
Þimdilerde eþsiz bir ana... Bütün bir Anadolu’ya kol kanat ge-
riyor. Besliyor, barýndýrýyor, doyuruyor Anadolu’yu. Rýhtým-
da iþportacýlar... Anadolu’nun esmer delikanlýlarý, yüzleri hü-
zün, gözleri keder, elleri kaðýt mendil satan kýz ve erkek ço-
cuklar...

Ýstanbul, derin bir âh’a dönüþüyor þimdi.
Olsun, yüreðimizde ona da yer var.
Hüzün ki, bizim alýnyazýmýz sanki... Hep hüznümüzle

boy verdik bütün iklimlerde... Þarkýmýzda, þiirimizde hep hü-
zün...

Ey þair, hüznün üstüne menekþeler sarmanýn vaktidir
þimdi.

Yaþa ve yaz. Çünkü riyakârlýk sana yakýþmaz. Ýçtenliðin
olmadýðý yerde sanat da olmaz çünkü.
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Ölüm dersi

1.

Ölümün vakti ertelenemez! Ne müthiþ bir bilgedir ölüm!
Her zaman son söz onundur. Her þeyin ebediyyen sustu-

ðu zamanda o konuþur. Konuþmasý açýk ve kesindir. Esintisi bi-
le sarsmaya yeter insaný... Sanki ürpererek uyanýrýz bir rüyadan.
Altýmýzda yer sarsýlýr, gökyüzü üzerimize devrilir sanki...

Arkamýzda bir duvar, önümüzde bir kuyu...
Hani hayâllerimiz vardý, rüyalarýmýz, özlemlerimiz, he-

saplarýmýz ve bitmeyen iþlerimiz. “Kefenin cebi yok...” derdi
babaannem topraða karýþmadan önce. Bizde ölüm bilincini
uyandýrmak, diri tutmak için çýrpýnýr dururdu.

Saðýmýzda ve solumuzda birer melek... Günahlar ve se-
vaplar... Onlarý, o melekleri görür gibi olurduk yoksa...

Serin yaz akþamlarýnda ihtiyarlarýmýzdan yýldýzlarýn serü-
venlerini dinlerken bulutlarýn aldýðý þekilleri ölüm atýna ben-
zeten bizler, ne de çabuk büyüdük böyle!

Sanýrým son sözü hep þöyle olurdu babaannemin. “Beþi-
ði sevmek olur da tabutu sevmemek olur mu?”

2.
Dayýmýn bir trafik kazasýnda öldüðünü söylediler tele-

fonda. Toprak, altýmdan kaydý sanki... Hafýzamdaki bütün
kelimeler tükendi. Dünya siliniverdi gözlerimde...
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Þimdi, ondan geriye kalan nedir diye düþünüyorum:
Doðdu, büyüdü, okula gitti, evlendi, çocuklarý oldu, ev aldý,
araba aldý, çalýþtý, yoruldu, güldü, aðladý ve ÖLDÜ.

Bunlardan hiç birisi bu son kelime gibi gerçek deðil. Ki-
tabýn sonuna geldi çünkü. Bir bir çevrilen sayfalarýn sonun-
daki kelime hep aynýydý: Ölüm!

Þimdi baþka bir kitap açýlýyor önümde... Dünyada rah-
metle anýlabilmek, söz, sohbete bir güzel insan olarak katýla-
bilmek...

Ahirete gelince; oranýn þartlarýný burada hazýrlamýyor
muyuz?

3.
Yaptýklarýmýzdan olduðu gibi yazdýklarýmýzdan da so-

rumlu olmayacak mýyýz?



Gece ýþýltýsý

Kandil’i ihyâ için dergahtayýz. Regâip, bütün bereketiyle
þehri ve insaný kuþatýyor. Hele oruçluysanýz, her gün

yürüdüðünüz sokak, görüp tanýdýðýnýz insanlar, kýsacasý her
varlýk ve nesne farklý bir anlam kazanýyor. Kendi dilleriyle si-
zin sevincinize, iç huzurunuza katýlýyorlar.

Oruç, bütün varlýklarla kutladýðýnýz bir þölene dönüþü-
yor. O gün ekmek, daha bir mübarek; su daha bir aziz; hava
daha bir lâtif; ateþ, Ýbrahim dersleriyle daha bir serin...

Çocuk yüzlerinde meleklerin tebessümü...
Bu gece, onlarý da unutmamak gerek. Armaðanlarýmýz,

sevgilerimizle ulaþmalý onlara. Yüreklerine Kutsal’ýn ýþýðý düþ-
meli... Regaib’i, Mirac’ý, Kadir gecesini anlatmalý ve öðretmeli-
yiz onlara.

Bizimle mescitleri þenlendirmeliler. Alýnlarý secdeye deð-
meli ve camilerimiz onlarla daha bir ýþýl ýþýl olmalý...

Birlikte ibadet edip ilahiler söylemeliyiz.
Dualar göndermeliyiz makama...
Ýnce bir yaðmur... Rahman, bu gece bir de böyle, bu ni-

metiyle tecelli ediyor. Arýnmanýn, metafizik dersidir yaðmur...
O, dýþarýda þarkýsýný söyleyedursun siz içerdesiniz. Önce ký-
sa bir sohbet, ardýndan namaz, dua ve Rabb’i anma, yani zi-
kir, yani kalbin inþirah anlarý... Gözler kapalý... Konuþan sa-
dece kalp ve söyleyen yalnýzca dil... Kalp, ne konuþursa dil,
onu söyler elbette...

147



G E C E I Þ I L T I S I

148

Rabb’i kelimelerle anýþa bir de ney, def ve kudüm sesle-
ri ekleniyor. Yunus Emre, Eþrefoðlu, Sunullah Gaybi... Çað-
lar ötesinden mýsralarýyla, daha doðrusu aþk neþideleri ile tâ
yanýnýzdalar, içinizdeler.

Beden elbiselerinizden, maddi âlemden sýyrýlýp anlatma-
da kelimelerin çaresiz kaldýðý bir duygu âlemi içinde hep öte-
lerin kokusunu duyuyor, türküsünü söylüyorsunuz. Elinizden
tutacak tek bir þey var: Aþk! Bir mum misali sizi pervane
yapýp kendine çekiyor. Hissettiklerinizin, yaþadýklarýnýzýn ter-
cümaný artýk Sunullah Gaybi’dir:

“Hak’tan bize haber verin diyenlere
Gönülde iste var Hakk’ý dediler
Hakk’ýn cemâlini âyân görenler
Gönülde iste var Hakk’ý dediler

Gönül imiþ Hakk’ýn duraðý
Anda yanar imiþ zat-ý çeraðý
Bine gör aþk imiþ Hakk’ýn buraðý
Gönülde iste var Hakk’ý dediler...”
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Aþure günü

Bugün 10 Muharrem 1423, Aþure günü....Ama çok az bir
kesim hariç tutulacak olunursa hayatta bu ve benzeri

günlerin somut bir karþýlýðýný göremiyorsunuz.
Cuma, herhangi bir gün. Kandil geceleri herhangi bir ge-

ceden farksýz. Bid’at, hurafe, gelenek gibi kavramlar konusun-
daki aþýrý baðnazlýklar ve nemenem bir þey ise radikal dinî an-
layýþ, bir bir hayatýmýzdan çýkardý bu günleri... Sadece takvim-
lerde kaldýlar.

Oysa böyle günler ve geceler bir inancýn mensuplarý için
ne büyük bir zenginliktir. Hayatýn sýradanlýðý böyle zamanla-
ra bozulmakta ve insan böyle günler ve gecelerin ritüelleriyle
farklý duygu ve düþünceleri idrak etmekte, özellikle de çocuk-
lar için, onlarýn dini terbiyeleri için kandillerin, aþura günleri-
nin vs. büyük bir önemi bulunmaktadýr.

Yahya Kemal, “Ezansýz Semtler” isimli yazýsýnda söyle-
meye çalýþtýðým bu durumu ne güzel anlatýr: “Kendi kendime
diyorum ki: Þiþli, Kadýköy, Moda gibi semtlerde doðan, büyü-
yen, oynayan Türk çocuklarý milliyetlerinden tam bir derece-
de nasip alabiliyorlar mý? O semtlerde ki minareler görülmez,
ezanlar iþitilmez. Ramazan ve Kandil günleri hissedilmez. Ço-
cuklar, müslümanlýðýn çocukluk rüyasýný nasýl görürler?

Ýþte bu rüya, çocukluk dediðimiz bu müslüman rüyasýdýr
ki bizi henüz bir millet halinde tutuyor. Bu günkü Türk baba-
larý havasý ve topraðý müslümanlýk rüyasý ile dolu semtlerde
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doðdular, doðarken kulaklarýna ezan okundu, evlerinin odala-
rýnda namaza durmuþ ihtiyar nineler gördüler, mübarek günle-
rin akþamlarý bir minderin köþesinden okunan Kur’an’ýn sesini
iþittiler, bir raf üzerinde duran Kitabullah’ý indirdiler, küçücük
elleriyle açtýlar, gülyaðý gibi bir ruh olan sarý sahifelerini kokla-
dýlar. Ýlk ders olarak besmeleyi öðrendiler, kandil günlerinin
kandilleri yanarken, ramazanlarýn, bayramlarýn toplarý atýlýrken,
sevindiler. Bayram namazlarýnda babalarýnýn yanýnda gittiler,
camiler içinde þafak sökerken Tekbir’leri dinlediler, dinin böy-
le bir merhalesinden geçtiler hayata girdiler ve Türk oldular...”.

Rubeyy (r.a) ise, Peygamberimiz(s.a.s)’in aþure günü ile
söylediklerini iþittikten sonra neler yaptýklarýný þöyle anlatýyor:
“Aþure gününün orucunu tutardýk ve küçük çocuklarýmýza da
tuttururduk ve onlarla mescide giderdik. Çocuklarýmýza boyalý
yünden oyuncak verirdik. Bunlardan yemek için aðlayan olursa
iftar vakti eriþinceye kadar bu oyuncaklarla eðlendirirdik.” Bu
tür bir uygulamayý rahmetli Zarifoðlu’nun da yaptýðýný duymuþ-
tum. O da kandillerde, cuma akþamlarýnda evine mutlaka hedi-
yelerle gider, çocuklarýna bu günlerin farklýlýðýný ve önemini
hissettirmeye çalýþýrmýþ.

Öte yandan böyle günlerin, gecelerin, kandillerin, bay-
ramlarýn edebiyata konu olarak yansýmasý da önemli bir ha-
dise... Günümüz þairlerinde böyle temalara, konulara rastla-
mak neredeyse imkânsýz.

Þu anda aklýma sadece Sezai Karakoç’un Hýzýrla Kýrk
Saat’i geliyor. Orada neredeyse bütün Peygamberlerin, velile-
rin, Ýslâm’ýn kutsal kentlerinin, gün ve gecelerin edebiyatýn
içerisinde nasýl iþlenebileceðinin örnekleri hepimiz için bir
anlam taþýmalý deðil mi?

Kimi dostlarýna bu tür hassasiyetlerden söz ettiðimde ya
sükût ettiler ya da beni gelenekçilikle, hurafecilikle suçladýlar.
Ne diyeyim. Ben, yine de aþure gününü, kandilleri ve bay-
ramlarý hem söz hem fiil olarak kutlamaktan, anmaktan ve
onlarýn ritüellerini hayata katmaktan yanayým.



Gül yahut diken

Maddi sýkýntýlarýmýn iyice yoðunlaþtýðý bu günlerde sabýr kýlý-
cýyla nefsimle savaþýrken bir dostun dükkânýnda Ali Am-

ca’yla karþýlaþtýk. Dýþarýda müthiþ bir yaðmur yaðýyor. Söz do-
laþýp rahmetli babasýna geliyor. Gözleri nemlenerek onu an-
latýyor bize.. “Þiir de bilirdi” diyor, “Aþýklara çok deðer verir-
di. Onun lugatýnda þâir, âþýk demekti.”

Sonra bir Hak âþýðý kabul ettiði Sümmani’nin bir dörtlü-
ðünü bir rufai derviþi olan babasýndan naklen gözümün içi-
ne baka baka söylüyor:

Sümmani sazýný çalar curadan
Yiðit olan seçer aðý karadan
Rýzkýmýzý verir Ulu Yaradan
Bekleriz kapýsýn nic’olursa olsun.”

Ali Amca bana bugün sabýr’la birlikte rýza’yý da dikkate
almamý öðretmiþ oldu. Âþýk Ýbrahim Tennuri’nin þu dörtlü-
ðünü de hatýrlamadan geçemiyeceðim:

“Hoþtur bana senden gelen
Ya taze gül yahut diken
Ya hil’at ü yahut diken
Kahrýn da hoþ lütfun da hoþ.”
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Türkülerimiz

1.

Deðerli þair Þaban Abak, bir süredir türkülerimizi konu
edinen yazýlar yazýyor. Bizi türküler üzerinde düþün-

meye davet ediyor. Abak’ýn da haklý olarak belirttiði gibi tür-
külerimiz gerçekten de “milletimizi ve o millete mensubiye-
timiz oranýnda kendimizi tanýmanýn bir kaynaðýdýr.”

Bugün Türk toplumunun romaný yok, hikâyesi yok, fel-
sefesi yok diyenler türkülerimize bir de o gözle baksýnlar. O
zaman, türkülerimizin nasýl bir imkan olduðunu görüp hay-
rete düþeceklerdir.

Sade söyleyiþi, hayata ve insana ayna tutuþu, þiirsel gücü
ve doðallýðý ile türküler, bugünün yazarlarý, þairleri, müzisyen-
leri için hâlâ bakir bir alan. Tanpýnar’a mý aitti tam olarak bil-
miyorum. Þöyle deniyordu: “Romanýmýzý yazmak isteyenler,
buna türkülerimizden gitmelidirler.”

Aþk, hasret, coþku, keder ve bütün unsurlarýyla maddi ve
manevi hayatýmýzýn temel öðeleri türkülerin içinde saklý deðil
mi? Bu vesileyle Þaban Abak’ý bu tür bir hassasiyetinden do-
layý kutlarken bu çabasýna bir Kütahya türküsüyle katýlmadan
edemedim: Türkünün öyküsü ve sözleri benden yorumu ise
Þaban Abak’tan.

Sözünü ettiðim türkü, radyo ve televizyonlarda sýkça ça-
lýnýp söylenen Kütahya’nýn Pýnarlarý isimli türkü. Kütahya’da-



ki yaygýn söylentiye göre, bundan bir asýr önce Kütahya’da
güzel, ihtiþamlý fakat delidolu bir hayatý olan bir kadýn yaþa-
maktadýr. Kütahya’nýn bütün delikanlýlarý onu elde etmek
için uðraþýrlar. Bunlarýn arasýnda Asalý sülalesinden bir yiðit,
bu kadýný nikâhýna alýr ve ona bir ev açar. Kadýnda gözü olan
diðer delikanlýlar bu olayý içlerine sindiremezler. Kadýný o de-
likanlýnýn elinden alabilmek için planlar yaparlar. Kadýný teh-
dit ederler. Sonunda bir çeþme baþýnda atla kaçýrýrlar. Karýsý-
nýn çýðlýklarýný duyan Asalý, hanýmýný kurtarmak için üzerle-
rine yürür. Çýkan kavgada Asalý, Vehbi isimli bir delikanlýnýn
býçak darbeleriyle ölür. Türkü, bu olay üzerine yakýlmýþ bir
aðýttýr. Sözleri ise þöyledir:

“Kütahya’nýn pýnarlarý akýþýr
Zaptiyeler kol kol olmuþ bakýþýr
Asalý’ya çuha þalvar yakýþýr
Aman aman Vehbi öyle de böyle olur mu?
Ah ben ölürsem dünya sana kalýr mý?
Salým geldi musallaya dayandý
Mor cepkenim al kanlara boyandý
Seni vuran zalim nasýl dayandý
Aman aman Vehbi öyle de böyle olur mu?
Ah ben ölürsem dünya sana kalýr mý?

Kütahya türkülerine ilgi duyanlara bir bilgi olsun için
çok ünlenmiþ ve TRT repertuarýna girmiþ olan bazý türküle-
rin adýný burada vermek istiyorum: Kar mý Yaðdý, Ahmet
Bey, Sinanoðlu, Mustafam Kaþlarýn Gare, Altýn Tas, Bedes-
tene Vardým Þalvar Ýsterim, Elif Dedim, Feracemin Ucu Sýr-
ma, Ebelerin Þakþaklýdýr Kapýsý, Çömüdüm, Gidin Bulutlar
Gidin, Sýyýrdýlar Serpuþumu, Hisardan Ýnmem Diyor...”
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2.
Bu arada Söz Kütahya Türkülerinden açýlýnca Hisarlý Ah-

met’i de anmadan geçmek olmayacaktýr. Zira Kütahya türkü-
lerini aslýna uygun olarak derleyip TRT repertuarýna geçmesin-
de, radyolarda söylenmesinde bu zatýn emeði çok büyüktür.

Hisarlý Ahmet, 1908’de Kütahya’da doðmuþtur. Küçük
yaþlarda sesinin güzelliði ile dikkat çeker. Babasýnýn bütün iti-
razlarýna raðmen ondan saklý aldýðý sazla müzik çalýþmalarýna
baþlar. Kütahya’da zaten halk müziði konusunda zengin bir
gelenek vardýr ve bu geleneði sürdüren kimi ustalar gezek ta-
bir edilen sazlý- sözlü toplantýlarda bir araya gelerek Kütahya
Türkülerini icra etmektedirler.

Hisarlý Ahmet, çok geçmeden kendini bu ustalarýn ara-
sýnda bulur ve onlarda ders alýr. Ýlk zamanlar baba mesleði
olan yemenicilikle meþgul olur. Askerlik sonrasý ise bir kah-
vehane açar. Ardýndan müzik aletleri satan bir dükkân açar.
Burasý saz ve söz ehlinin uðrak yeridir artýk. Bir yandan da
Kütahya türkülerini derlemeye baþlar ve bunlarý Muzaffer Sa-
rýsözen, Nida Tüfekçi, Yücel Paþmakçý gibi devrin ünlü sa-
natçýlarýna gönderir. Bu çabalar sonucunda Kütahya türküle-
ri radyolarda söylenmeye baþlar.

Daha sonralarý Bedia Akartürk, Necla Akben gibi ünlü
sanatçýlarýn da Kütahya türkülerini okumalarýyla bu türküler
geniþ bir ilgi görür. Çok iyi ezan okuyup selâ verdiði Kütah-
yalýlarca söylenen Hisarlý Ahmet 1984 yýlýnda vefat eder.
Onun geleneðini oðlu Mustafa Hisarlý, bugün TRT’de saz sa-
natçýsý olarak sürdürmektedir.

3.
Söz, türküden açýlýnca rahmetli Fethi Gemuhluoðlu’nu

da burada hatýrlamamak olmaz. Daha doðrusu onun “Tür-
külere Merhaba” isimli o enfes yazýsýný...

T Ü R K Ü L E R Ý M Ý Z
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Bu yazýyý Ýstanbul Yayýnlarý’nca yeniden yayýmlanan
“Dostluk Üzerine” kitabýnda bir daha okudum. Yazýnýn ilk
paragrafýnda þöyle diyor Gemuhluoðlu: “Ýnsanoðlu türküsüz
kaldýðý zaman gurbettedir, diyeceðiz. Türküler bitip tükenir-
se hatýrasýz, sevdasýz ve yalnýz kalýrýz diyeceðiz.”

Öyleyse hatýrasýz, sevdasýz ve yalnýz kalmak istemiyorsak
türkülere “merhaba! demenin vakti gelmiþ demektir.

G E C E I Þ I L T I S I
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Mürsel Hoca

1.

Bir eski zaman derviþiydi Mürsel Hoca... Giyimiyle, ko-
nuþmalarýyla onu dinlerken kendinizi yüzyýllar öncesin-

de bir tekke þeyhini dinler gibi oluyordunuz. Ne var ki bu-
günde yaþýyordu ve ilginçtir bugünün farkýndaydý. Üniversi-
tede öðrenciler okutuyor, onlarýn maiþeti için þehir þehir ge-
zerek himmet ehlinden yardýmlar talep ediyordu. Onunla
Kütahya’da tanýþtýk. Sohbetimiz esnasýnda “Vasiyetim ce-
bimde geziyorum” demiþti.

Onun bu sözü beni 5-6 yýl öncesine götürerek bir baþka va-
siyet meselesini hatýrlattý. Hüsnü Hoca emekli bir öðretmendi ve
komþumdu. Ben de þimdi biri doktor diðeri eczacý olan çocuk-
larýna ders veriyordum. Bir karþýlaþmamýzda yanýna uðramamý
ve birlikte çay içmemizi söyledi. Bulunduðu yeri tarif etti.

Bir gün, bu ziyareti gerçekleþtirmek maksadýyla bulun-
duðu yere gittim. Burasý, eski, hatta harap denilecek iki katlý
bir binanýn caddeye bakan alt katýydý. Ýçeri girdiðimde eski
bir masa, antika bir daktilo, eski bir ayna ilk gözüme çarpan
ayrýntýlardý. Yani bir eski zaman dükkânýndaydým.

Söylediðine göre babasý burada yýllarca arzuhalcilik yap-
mýþtý. Karþýsýna oturur oturmaz bu defa camekanlý bir yazý
iliþti gözüme.. Oraya baktýðýmý görünce “Babamýn vasiyeti”
dedi Hüsnü Hoca. “Her gün okurum. Ýsterseniz bir nüshasý-
ný da size vereyim. Fotokopi yaptýrmýþtým.” dedi.
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Hemen okumaya baþladým. Doðrusu çok etkilenmiþtim.
Zira, ölümün bir gölge gibi peþimizde olduðu bir gerçekti.
Öyleyse neden bizim de cebimizde gezen bir vasiyetimiz yok-
tu. Öyle ya nerede ne zaman öleceðimiz kim bilebilirdi ki..

2.
Mürsel Hocanýn bu sözü üzerine eve geldiðimde ilk iþim

dosyalarým arasýnda bulunan bu vasiyeti yeniden okumak ol-
du. Bir dönemde bu hassasiyetin nasýl algýlandýðýný göster-
mek için “VASÝYETNAMEM” baþlýklý bu metni olduðu
gibi buraya not etmek istiyorum:

“Ýnnî amentü billâhi ve melâiketihi ve kütübihi ve rusulihi velyev-
milâhiri ve bilkaderi hayrihi ve þerrihi minallahi teâla velba’süba’del-
mevt. Eþhedü enlâ ilâhe illâllah ve eþhedü enne Muhammeden abdühü
veresulüh. Ve inni seef ’alü bikülli emrillâhi ilâ ahiri nefesî... ve bütün
emirleri hak ile kabul ettim ve tasdik ettim. Amelde ve itikadda biay-
nihi Rabbim teâlâ hazretlerinin fazlu keremiyle ifa, ibra ve icra etmek-
te ýsrarla Rabbimin inayetiyle son nefesime kadar devam edeceðim.

Þimdi siz evlatlarýma da vasiyet ediyorum ki Cenab-ý Hakk,
insanlýk âlemine “anaya babaya iyilik edin ve ihsanda bulunun” bu-
yuruyor. Bir peygamber de evladýna vasiyetinde “Evladým, Rabbine
þirk koþma, namaz, zekât, hacc, oruç ibadetlerinden gafil olma, Rab-
bini tevhid et ve þehadette bulun, buyurdu.

Ayný vasiyeti sizlere vasiyet ettikten sonra daha bir takým farz
emirleri de vasiyet ediyorum. Miras emrini Cenab-ý Hakk’ýn taksimi
nasýl ise öylece tabi olun. Bu emrin dýþýnda þeytana uyup haksýzlýðýn
cezasýný çekmeyin.

Þeytan insanoðlunun açýk düþmanýdýr. Nasýl ki cennet-i âlâda
atamýz Havva anamýzý aldattý, cennet elbiselerini soydurup cennet-i
âlâdan çýkmalarýna sebep oldu. Ýþte bugün ayný hileyle, aldatmasýyla
bugünkü insanlýk âlemini de aldattý. Dünya elbiselerini ve hayayý so-
yup ebedi cehenneme lâyýk bir biçime çevirdi.

Sizlere vasiyetim bu þeytanýn hilesine uymayýp ebedî cehennemden ve
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azab-ý elîmden Alah’ýn rahmet ve maðfiretine ulaþmanýzdýr. Bunun için
yüce Rabbimden sizlere ve bütün insanlýk alemine gece gündüz duacýyým.

O þeytan ki insanlarý mallarý ve evlatlarý ve ahbaplarý vesair bü-
tün aldatýcý ve gurur verici nefsani þeylerle hile yolundan aldatmýþtýr. Bu
yüzden insanlar gurur, kibir, haset, makam þöhretlerinden kurtulama-
mýþtýr.. Böylece insan, kendini yukarýda geçen envali ve ahbabý bütün
kötülüklerini dünyada býrakmýþ sadece bunlarýn cezalarýný arkasýna
alýp huzuru ilahiyeye gitmiþtir. Kötü emelleriyle göçüp giden zalim
Nemrutlarý ve Karun’u ve Firavun’u aldatan yakýn dostlarý þeytan de-
ðil miydi? Neuzubillah Nemrut’un kibri, makamý ve þöhretindendi.
Karun’un gururu, malýndan deðil miydi? Firavun’un zulmü, kibir ve
azametinden deðil miydi?

Ýþte bu vasýflar bütün insanlýkta mevcuttur. Bizim bunlarý vasi-
yet etmekteki maksadýmýz sizleri kibirden, gururdan, zulümden
uzaklaþtýrmak Rabbimin af u maðfiretine ulaþtýrmaktýr. Günün her
saniyesini ölümü tefekkür ve tezekkür edersek bizim uzak emelimiz
hayâlatýmýz kesilir. Hak ve hakikat güneþ gibi önümüze serilir ki gü-
neþi hiçbir kafir inkar edemez. Ýþte görünmeyen gizli hak açýða çýkar,
ýþýklarýyla manevi bütün hakikatlarý gösterir. Cenabý Hak bizleri
rahmetine dahil buyursun.

Dünya maiþeti basit bir þeydir. Kolaydýr. Azýcýk amelle çalýþmak-
la Cenab-ý Hak çok nimetler verir. Çünkü bütün varlýklarý Cenab-ý
Hak insanlarýn emrinde kýlmýþtýr. Yeriyle göðüyle ay ile güneþ ile gece ve
gündüz ile kara hava ve denizde bütün varlýklar insanlara musahhar-
dýr, hizmetçidir. Sadece insan Rabb’ine kuldur. Ýbadet eder. Kulluk eder.
Cenabý Hak da kullarýna sema kapýlarýný açar. Yerden ve gökten kul-
larýna bereket saçar ve dünyanýn gururu saltanatý insanlarý aldatýcýdýr.

Cenab-ý Hak bu aldatan þer dünyanýn hiylesinden biz aciz kulla-
rýný korusun ve her yaptýðýmýz amel kendi rýzasý için yaptýrsý. Rýzasýna
uyan yani Allah Teala razý olduðu kullarýndan ve Rabb’ilerinden razý
olan kullarýnda zümresine bizleri dahil buyursun. Amin. (Hüseyin
Hüsnü oðlu Saniye’den doðma 1926 doðumlu Mustafa Dilek)

Baþka söze gerek var mý?
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